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Приступая к работе над переводом этой книги на русский язык, я, честно говоря, и не предполагал, что мое отношение к ней как к объекту профессиональной деятельности очень скоро изменится и наполнится живым интересом. И это неудивительно, ведь, несмотря на сугубо документальный подход к изложению фактического материала и обилие статистических выкладок, книга, в отличие от многих других, не производит впечатления сухого научного исследования, понятного лишь специалисту.

Впечатляет язык — живой, современный, богатый, «настоящий английский». Яркие, образные зарисовки живой природы и четко выписанные человеческие взаимоотношения говорят о том, что автор сознательно отошел от строго научного стиля изложения. Эта стилизация под художественное произведение облегчает восприятие и понимание материала, несмотря на кажущуюся запутанность сюжетных коллизий, переносящих читателя из жизненной размеренности туманного Альбиона в первозданную природу диких, бескрайних монгольских степей.

И все-таки эта книга — документ, беспристрастно отражающий религиозную ситуацию, сложившуюся в настоящие дни в странах, чья идеология долгое время строилась на безбожии. Получив религиозную свободу, многие оказались неготовы к встрече с ней, неспособны сделать выбор. «Кем мне теперь стать — буддисткой или баптисткой?» — задает вопрос один из персонажей книги.

Разнообразие материала, собранного автором во время его многочисленных путешествий, огромное количество встреч, опросов, участие в различных научных конференциях, позволяет судить о высокопрофессиональном подходе автора к работе. С такой книгой легко работать, ее приятно переводить, а самое главное — ее интересно читать. Уверен, что она окажется увлекательной и очень полезной не только для специалистов в области антропологии, но для любого человека, интересующегося религиозными вопросами.
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Введение

Духовное сознание

«Ахтям! Ахтям!»

Ахтям проснулся, услышав зовущий голос матери. Он не видел ее во сне, но ясно слышал ее голос. Мать была в Казани1; их разделяло 300 километров. Вечером того же дня, 21 августа 1997 года, Ахтям получил телеграмму о том, что мать серьезно больна и частично парализована после инсульта. Он выехал к матери, как только смог. С этого дня каждый выходной он покидал свой дом в Альметьевске, что на юго-востоке Татарстана, и отправлялся в Казань. Во время одной из таких поездок, в пятницу, 26 сентября, он поведал мне о том, как месяц назад услышал материнский голос.

До этого случая Ахтям считал себя атеистом, а теперь не знал, во что и верить. Такое переживание невозможно проигнорировать, и Ахтяму пришлось признать, что в жизни существует нечто экстраординарное, сверхъестественное. Было ли оно вызвано неким физическим явлением наподобие телепатии? Или же это было Божественным откровением? Если так, то откуда оно пришло — от Аллаха (ибо Ахтям, будучи татарином, номинально считался мусульманином) или из иного источника?

Подобные переживания подвергают сомнению наши прежние убеждения и привычный взгляд на мир. У человека, выросшего в атеистическом окружении, в таких случаях начинают возникать вопросы, на которые он вряд ли может легко ответить. Иногда люди делятся своим духовным опытом с родственниками или друзьями, но порой они избегают разговоров об этом из опасения быть поднятыми на смех или сойти за умалишенных. Такие опасения были особенно сильны при социализме, когда от людей официально требовалось быть атеистами. Проще было промолчать или поделиться только с одним-двумя доверенными лицами.

Даже сегодня, кто может быть уверен в том, что такой важный для него духовный опыт будет воспринят серьезно другими людьми? Например, в январе 1997 года мне позвонила моя старая знакомая по имени Ирина и сообщила, что она уверовала в Бога. За двенадцать дней до этого она увидела ангела. Ирина удостоверилась в заботе и любви Господа, пославшего ангела хранить ее, лежащую с жесточайшим гриппом и температурой 40 градусов.

Мы можем усомниться в том, был ли это настоящий ангел или всего-навсего галлюцинация. Но у самой Ирины на этот счет нет никаких сомнений, для нее это событие наполнено очень глубоким духовным смыслом. Мне кажется, что она решила позвонить мне в Англию еще и потому, что чувствовала, что я, в отличие от ее друзей, могу серьезно воспринять ее и не посмеяться над ней2.

В период с 1985 по 1988 год я работал в исследовательском центре в Оксфорде, который занимался изучением природы религиозных или духовных переживаний3. Центр был основан сэром Алистером Харди, профессором биологии моря, который заинтересовался тем фактом, что в жизни многих обычных людей происходят события духовного характера. Последующие исследования, проводимые в Великобритании, США и других странах, показали, что примерно 30–50 процентов населения сталкивались в своей жизни с «религиозными», «сверхъестественными» или «паранормальными» явлениями4. Некоторые социальные подгруппы могут давать еще больший процент. Так, например, проводившийся

опрос среди медсестер показал, что примерно две трети из них обладают духовным опытом того или иного характера, но большинство из них могли вспомнить только очень незначительные события или не припомнили никаких подробностей5.

По предварительным итогам опросов, проведенных мною среди русских, монголов, татар и других народов Сибири и Средней Азии, можно сделать вывод о наличии духовного опыта у этих людей. Однако, воспитанные в атеистическом социальном окружении, они теперь не знают, что из подобного опыта может последовать. Например, Ирина, о которой я уже упоминал, принадлежит к башкирской народности, проживающей на Южном Урале. В дореволюционную эпоху башкиры считались мусульманами, но за семьдесят лет безбожия новые поколения совершенно утратили религиозное самосознание. Ирина говорила мне, что до того, как она увидела ангела и пришла к Богу, она была неверующей. И сейчас, по ее собственным словам, она не знает, кем ей стать: «буддисткой или баптисткой»?

Что такое религия?

За время советской власти люди привыкли скрывать свой духовный опыт. Причина этого кроется, с одной стороны, в страхе, с другой — в незнании того, насколько распространен такой опыт среди остальных. В настоящее время известно намного больше случаев проявления духовных переживаний, но зачастую люди не знают, как их истолковать. При попытке поделиться с другими людьми их опыт интерпретируется в соответствии с социальными и культурными установками этих людей. Например, Ахтям мог бы истолковать происшедшее с ним событие либо с атеистической, либо с религиозной точки зрения. Но любое религиозное объяснение было бы дано с позиции номинальной принадлежности Ахтяма к мусульманским татарам. Вместе с тем подобное событие вполне могло произойти как с католиком или православным с Украины, так и с бурятом из Западной Сибири, выросшим в буддийской или даже шаманистской среде.

Неудивительно, что при социализме многие очень активно интересовались такими физическими явлениями, как телепатия или ясновидение6. В то время не допускалось применение религиозной лексики, что привело к возникновению концепции психической энергии «пси», которая с научной точки зрения выглядела довольно правдоподобно. В результате появилась политически безопасная терминология, которая позволила проводить исследования в этой сфере, избегая при этом использования религиозных терминов. Впрочем, для атеистов был официально неприемлем никакой иной способ объяснения их духовных переживаний.

Тем не менее для многих людей такой уровень объяснения был недостаточным. Возможно, это было их внутренней реакцией скорее на уровне эмоций, а не разума. Недавно одна женщина из Финляндии (которая к тому же не очень-то религиозна) говорила мне о своем несогласии с тем, что ее отношения с другом и их взаимная любовь являются результатом действия некой обезличенной силы, которую каждый называет по-разному — случай, рок, судьба или карма. В душе она чувствовала, что ее любовь находится на более глубоком уровне, что ее нельзя убедительно объяснить воздействием безликой или абстрактной духовной силы. Эта внутренняя реакция побуждает некоторых людей обнаруживать в своей жизни определенное значение, выраженное в наличии отношений не только с себе подобными, но также и отношений на уровне некоего духовного мира, населенного существами, обладающими сознанием и индивидуальностью. В таком виде это понятие преобладает в истории и культуре всего человечества. С точки зрения истории, географии и социальной антропологии атеизм аномален.

Не только коммунисты считают атеизм своей официальной доктриной, он присущ также теории буддизма. Однако в практике буддизма присутствует и вера, и молитвы, и одушевление существ, которым поклоняются обычные люди. В итоге проявляется не только культ Высшего Божества, но и вера в ангелов и демонов. Хорошо известно, как вопиют безбожники, обращаясь к Господу в минуту тяжелой болезни или смертельной опасности. Простым людям свойственно искать ответы на свои вопросы, глядя на мир с религиозной точки зрения; и в этом смысле в наши дни становится тяжело сохранять атеистические убеждения. Можно только удивляться тому, как коммунисты в России сумели страхом и принуждением поддерживать свою идеологию в течение семидесяти лет.

При изучении религии в странах, переживших эпоху атеизма, возникает несколько проблем. Даже сама тема исследования может быть проблематичной: «Что же такое религия?» Просто ли это вера в сверхъестественные существа, как предположил Тайлор в XIX веке?7 Недостаток подобного определения заключается в том, что оно излишне сосредоточивается на вере в исключения из правил. Буддизм в теории может считаться атеистичным, поскольку не имеет веры в сверхъестественные существа, но в действительности он очень напоминает религию, а по сути своей таковой и является8. Безусловно, на уровне «простого народа» буддизм включает в себя множество «религиозных» верований и обрядов. В прошедшем столетии было предложено большое количество определений религии, но ни одно из них не может считаться полным. Понятие «религия» охватывает настолько обширный круг обычаев и верований, что всегда можно найти какое-либо исключение, и любое определение окажется слишком узким. С другой стороны, очень широкое определение может включать в себя такие позиции, без которых вполне можно было бы обойтись.

В бывшем СССР, Восточной Европе, Китае и некоторых других странах практиковалось атеистическое учение марксизм. Компартии этих стран заменили религиозные обряды коммунистическими обычаями. Посещение мавзолея Ленина на Красной площади может быть сравнимо с паломничеством к святым местам русских православных верующих или староверов. Безусловно, в отличие от опустевшей гробницы Иисуса Христа, вокруг которой разворачивается празднование православной Пасхи, забальзамированное тело не обладает никакой таинственностью и значимостью. Вместе с тем многие коммунистические обычаи имитируют православные обряды. Портреты Ленина и Сталина вместо икон, образ «Ленин и дети», явно срисованный с образа Христа, окруженного детьми. Коммунистические парады и празднества, прославляющие новых героев социализма, заменивших православных святых. Даже поклонению коммунисты нашли свой эквивалент и выразили его в лозунгах типа «Слава Коммунистической партии Советского Союза!»9. Этот список можно продолжать, но сравнение и без того достаточно полное10.

Становится ясно, что атеизм, как система, отвергающая существование любого Божества, вообще не может считаться религией. Тем не менее современная практика этой идеологии приняла квазирелигиозные формы. Подобно веществу и антивеществу, религия и атеизм обладают схожими качествами, но при этом полярно противоположны.

Однако религия — это не только обряды и вера. Обычно антропологи сосредоточивают излишне пристальное внимание на этих двух наиболее явных составляющих религии, упуская из виду две другие, не менее важные, — этику и духовный опыт. Религия многообразна, и каждая ее сторона оказывает влияние на все остальные. Я не претендую на всеобъемлющее определение религии, поскольку границы этого понятия весьма расплывчаты. Многие жители Японии, России и Великобритании считают себя неверующими, но в действительности они временами ведут себя так, что постороннему наблюдателю их поведение показалось бы религиозным11. Понятие «религия» каждый человек наделяет своим субъективным смыслом. Поэтому я обращаюсь к тем сторонам жизни, которые являются побуждающими факторами в человеческом поведении, наполняя его религиозным значением.

Можно выделить не менее трех уровней «религиозности»: 1) духовный опыт, куда входят вещие сны, предчувствия, видения и так далее, которые являются человеку случайно и заставляют его усомниться в своих прежних атеистических убеждениях; 2) жизненные проблемы, которые вызывают вопросы религиозного плана, например, проблемы этического характера либо тяжелые утраты, приводящие человека к пересмотру веры и переоценке ценностей; 3) организованные религиозные общины и установленные доктрины.

Первый уровень состоит из положений, которые могут быть истолкованы самым различным образом, но не обязательно с точки зрения какой-либо религиозной доктрины: например, в случае с Ахтямом один увидит откровение от Бога, а другой — просто совпадение или игру воображения. В некоторых случаях определенное влияние на толкование духовного опыта может оказывать культурное окружение, так, например, в одних культурах снам придают более серьезное значение, чем в других.

Воздействие культурной среды еще более заметно на втором уровне, поскольку при разрешении проблем этического или личного характера для человека становится важно, с кем он делится своими трудностями — с верующим или с атеистом12. Вместе с тем подобные ситуации могут привести человека к мысли о духовном, особенно в культурах с доминирующей атеистической идеологией, в которых религиозные устремления активно подавляются.

Наиболее очевиден третий уровень религиозного поведения — общественный, следовательно, ему необходимо уделить наибольшее внимание. Это важно еще и потому, что он напрямую связан с культурным и этническим самоопределением. Взаимодействие между духовным опытом и культурным окружением оказывает влияние на интерпретацию духовных переживаний человека. Не только религиозные организации, но и политические партии и иные властные структуры используют в своей деятельности религиозные формы. В некоторых случаях они допускают легализацию «официальной» интерпретации священных текстов либо личного духовного опыта.

Особенное внимание третьему уровню религиозного поведения уделяли не только академические и другие исследователи религии, но и политики. Изучение других уровней в социалистическую эпоху было почти невозможно, так как в то время крайне редкие случаи религиозного поведения приобретали публичную известность13. Оказалось, однако, что это просто был поверхностный уровень выражения религиозности или духовности. Коммунистическая партия допустила серьезную ошибку, когда попыталась уничтожить эти внешние проявления религиозности, не понимая, что народ обладает духовным сознанием. В результате преследователи подпольных религиозных общин зачастую уподоблялись садовникам, которые периодически обрывают головки одуванчиков, оставляя в земле их глубокие корни.

В поисках «духовного сознания»

Понимание глубоких корней духовного сознания требует иного подхода, на уровне чувств. Необходимо доверие, иначе люди, подобно ракам-отшельникам, спрячутся в своих раковинах. Открытые проявления религиозности — обряды и официальные верования — в некотором смысле играют роль этих самых раковин, так как именно они представлены окружающему миру. А внутри находятся люди, которые проявляют свои глубокие чувства и эмоции только в том случае, когда окружение выглядит безопасно. Поэтому необходимо очень аккуратно и тактично подходить к исследованию этого вопроса. При этом важнее всего установить доверительные отношения.

Я уже упоминал, что Ирина доверилась мне, поведав о встрече с ангелом, возможно, еще и потому, что не опасалась моих насмешек и чувствовала, что я не сочту ее рассказ бредом. К тому времени мы уже были знакомы около шести лет — достаточный срок для возникновения доверительных отношений. При проведении обычных опросов, как правило, мало времени для того, чтобы выйти на такой уровень доверия. Тем не менее мое решение о начале исследований духовного опыта было подсказано уже имеющимися результатами опросов методом случайной выборки, проводившихся среди медсестер в Великобритании14. В таких опросах очень важно задавать честные и прямые вопросы, чтобы уверить человека в полной конфиденциальности разговора и дать ему возможность чувствовать себя свободно и непринужденно. По мере приближения беседы к личным духовным переживаниям человека разговор приобретает более доверительный характер. Это очень существенно, поскольку иногда разговор затрагивает глубинные пласты чувств и эмоций, и люди не могут сдержать слез, вспоминая то, что с ними произошло15.

Доверие в таких разговорах возникает еще и в том случае, когда люди понимают, что в их опыте нет ничего необычного и о нем вполне можно рассказывать. В качестве одного из примеров можно привести научную конференцию в Кирове, на которой я представил материалы по исследованию снов и духовных переживаний, а по ее окончании ко мне обратились две женщины, каждая из которых имела свой духовный опыт.

В силу уникальности любого духовного переживания, его изучение должно быть скорее качественным, чем количественным. Можно присвоить ему какое-либо название, например «предчувствие» или «предвидение», а затем попытаться сделать общие выводы, но вместе с тем необходимо оставить этим фактам возможность говорить самим за себя. Это я и постарался сделать. Я исследовал огромную и разнообразную в этническом и религиозном плане территорию бывшего СССР и выделил несколько общих, но в то же время отличных друг от друга тем, касающихся религиозного опыта. Возможно, благодаря коммунистическому влиянию в XX веке лишь немногие ученые обращали внимание на духовный опыт в СССР, но в XIX веке в Сибири были известны некоторые свидетельства16. Намного легче поддаются изучению упорядоченные, официально зарегистрированные случаи проявлений религиозности, поскольку они открыты и их количество не очень велико; мы вернемся к ним в последующих главах этой книги. В отличие от тех, кто работал под марксистским или иным давлением, я придерживаюсь другого подхода и стараюсь не преуменьшать их значение, а давать объяснение таким явлениям, которые считались всего лишь игрой воображения, психологическим отклонением или общественным феноменом. Любое толкование или заключение должно быть основано на реальном свидетельстве. В моей книге предпринята попытка дать общее представление о тех явлениях, которые подлежат дальнейшему исследованию.

Атеизм приучил людей в России с неохотой говорить на религиозные темы. Например, в 1991 году на севере России одна женщина, коми по национальности, рассказала мне, что я был первым человеком, с кем она могла нормально говорить о религии. Остальные только смеялись над ней или проявляли праздное любопытство. Тогда она спряталась в свою «раковину» и никогда больше ни с кем не говорила о своих религиозных переживаниях. Изучая духовный опыт жителей Монголии, в разговоре с ними я уверял их, что ни одно слово не выйдет за пределы нашей личной беседы, что ни в одном моем отчете не будут упомянуты их имена. В иных обстоятельствах, например в случае с Ириной и Ахтямом, я могу использовать их настоящие имена, но во многих других случаях, описанных в этой книге, ради сохранения конфиденциальности мне приходится употреблять псевдонимы.

С людьми нельзя обращаться как с бесправными музейными экспонатами. Уровень доверия должен возрастать, но вместе с тем мне кажется, что в вопросах, относящихся к духовному опыту, людям намного сложнее довериться исследователям, которые известны как атеисты или агностики. Если исследователь сам исповедует какую-либо религию, у него намного больше шансов завоевать доверие своих собеседников, особенно если речь идет о личном духовном переживании. Такой случай произошел со мной во время работы на христианской конференции, посвященной вопросам исцеления17. Я проводил опрос, и люди вначале с подозрением относились ко мне и к моим вопросам, но затем их настороженное отношение стало смягчаться по мере того, как они узнавали, что моя работа проводится по христианским законам и что сам я верующий.

Антропологи, исследующие эту тему, часто цитируют Шмидта, который таким образом выразил свою мысль: «Если религия по существу представляет собой часть внутренней жизни человека, то отсюда следует, что она может быть воспринята только изнутри. Без всякого сомнения, на это способен только тот, для кого внутреннее религиозное сознание играет огромную роль. Будет гораздо хуже, если о религии начнет говорить неверующий, уподобляясь при этом слепцу, рассуждающему о цветах, или глухому от рождения, оценивающему прекрасное музыкальное произведение»18.

Я не устаю повторять, что верующий ученый обладает большим преимуществом19. У каждого исследователя есть собственное, иногда неопределенное представление о природе мира. Зачастую ученые сами не уверены в том, как им следует относиться к таким явлениям, как телепатия, вещие сны, нетрадиционная медицина, иные состояния человеческого разума и так далее20. Поэтому еще неизвестно, как их собственные убеждения и верования влияют на результаты их исследований. Намного проще определить влияние веры на работу того ученого, который сам исповедует какую-либо религию.

Антропологи борются за непредвзятость, но редко кому удается избежать оков субъективности. Все чаще и чаще они признают, что их собственные убеждения, характер, теоретические знания и опыт оказывают сильное влияние на результаты их работы и принятие решений21. Однако они не прекращают заниматься антропологией из-за субъективного влияния, но стараются определить его границы и по возможности избегать его. Они понимают, что, возможно, им никогда не достичь этой цели, но тем не менее это не мешает им стремиться к объективности.

Мартин Саутволд так резюмирует эту дилемму: «Мы считаем себя учеными, наблюдающими и беспристрастно анализирующими информацию, и мы не должны отступать от правил объективности, честности, точности и непредвзятости. Но научный идеал… не следует принимать буквально и как нечто исключительное. Мы стремимся быть учеными, но вместе с тем мы люди, живущие среди таких же людей, и остаемся ими, когда проводим исследования и когда обрабатываем их результаты. Мы изучаем наш предмет, наблюдая и участвуя… и наш основной рабочий инструмент — это мы сами и наши отношения с другими людьми. Следовательно, наши достижения ограничены рамками нашей личности; их следовало бы обогатить нашими ценными душевными качествами, которые гораздо выше наших исследовательских талантов»22.

Ученым-социологам известно, что само присутствие исследователя, необходимость отвечать на вопросы может повлиять на полученные результаты. Это сравнимо с проблемой, существующей в ядерной физике, когда можно либо определить нахождение частицы (если это вообще частица!), либо измерить ее импульс, но нельзя сделать и то и другое одновременно23. Действительно, сам процесс исследования оказывает влияние на получаемую информацию. Таким же образом и в работе с людьми существует «принцип неопределенности», выраженный в воздействии исследователя на собеседника одним только своим присутствием.

Предыдущие поколения социологов старались не замечать этой проблемы или прятали ее при помощи особенного стиля письма. Но сегодня уже доказано, что лучше повернуться к проблеме лицом и обратить явные недостатки в преимущества, упростив тем самым процесс исследования. Саутволд неплохо описал и эту ситуацию: «…я легко прибегал к оценке суждений и поведения людей, добавлял значимости своим собственным впечатлениям и чувствам и обращался к моему личному духовному опыту… словом, делал все то, чего социологи, как правило, старательно избегают. С тех пор как я попробовал исключить из процесса умственного анализа мои личные эмоции и оценки, я как бы раздвоился и не смог продолжать работу, а в этой книге соединилось все, что я пытался разделить. Антрополог, будь он мужчиной или женщиной, — в первую очередь человек, и если он начинает преуменьшать это качество, то в этом случае он наносит антропологии огромный ущерб. Это особенно заметно, если тема его исследований — религия. Пока я стремился быть узким специалистом в области социологии, я не понимал религии. Возможно ли ее понять, исключив из работы оценку суждений, эмоции и личные переживания, то есть самую суть ее?»24

При изучении религии верующий ученый имеет большее преимущество, так как, во-первых, это помогает ему отделить собственные пристрастия, а во-вторых, позволяет более глубоко проникнуть в религиозный опыт других, без чего он похож на слепца, который пытается объяснить, что такое цвет.

Сегодня специалисты в области религиозной социологии в общих чертах понимают эти проблемы, но тем не менее нам было необходимо осветить их ради тех читателей, чьи интересы лежат в другой плоскости. Иногда я буду обращаться к моему собственному опыту, но большей частью я постараюсь как можно более точно описать относительно неизведанную область религиозных ощущений людей, проживающих в постатеистической России и Средней Азии.

НАРОДЫ И КУЛЬТУРЫ

Опиум для народа

«Сейчас утро или вечер?» – обратилась ко мне с вопросом пожилая чукотская женщина, выходя из дверей своего дома. Я ответил, что вечер, и она воскликнула: «Почему же я спала?» Она уснула, выпив водки; ее муж, тоже пьяный, спал в доме.

Их дочь подошла к двери и очень удивилась, застав мать беседующей с англичанином. Мы находились у самого Берингова пролива, в деревне Лорино — в небольшом совхозе, который живет в основном оленеводством. Чтобы добраться сюда, я проделал долгий путь из Москвы в Анадырь, где застрял в аэропорту на три дня, ожидая рейса в Лаврентию. Каждый день вылет откладывался из-за того, что взлетно-посадочная полоса в Лаврентии была затоплена тающим снегом. Я не мог вернуться в Анадырь, потому что автобусам стало небезопасно пересекать залив по начавшему таять льду. По словам местных жителей, вертолеты часто не летают из-за тумана, и мне пришлось сидеть в аэропорту и ждать, пока на третий день я наконец-то не смог отправиться дальше. Аэропорт был настолько переполнен пассажирами, что те, кому не хватило места в гостинице на втором этаже, спали на любом свободном месте. Не теряя времени даром, я побеседовал со многими из них и провел неофициальные опросы.

Тем временем выяснилось, что рейсы из Лаврентии в Уэлен и другие чукотские поселения, скорее всего, отменят по причине частых туманов, и тогда один из моих собеседников предложил мне отправиться в деревню Лорино, до которой можно было добраться только на полноприводном «автобусе» на огромных тракторных колесах. Мосты на многих реках были снесены поднявшейся водой, поэтому дорога через тундру удлинялась долгими объездами. Полярная сова, неразличимая на фоне покрывающего тундру снега, жадно пожирала свою добычу, но при нашем приближении вспорхнула ввысь. У своих нор суетились сурки. Снег на земле сливался со льдом, сковавшим море, и эта почти абсолютная белизна изредка нарушалась темными пятнами скал и нашим вездеходом. Наконец вокруг нас выросли невыразительные здания из серого бетона — мы прибыли на центральную площадь совхоза «Лорино».

Была суббота, а значит, в местном магазине продавалась водка. В рабочие дни это запрещено, так как отвлекает людей от работы. В те выходные я несколько раз видел пьяных и даже помог добраться домой мужчине, который свалился прямо на улице. В субботу вечером во время пьяной ссоры один местный житель убил другого; его тело нашли утром на берегу. Несмотря на то что подобные события происходят нечасто, для поселка с населением в 1600 человек уровень смертности, связанной с алкоголем, довольно высок1. Поэтому неудивительно, что средняя продолжительность жизни отдельных народов Арктики значительно ниже, чем в среднем по России2.

Водку привозил один русский, живущий здесь у чукотской женщины. Он надеялся сбежать на Аляску и ждал, пока Берингов пролив полностью замерзнет и покроется льдом. А пока он зарабатывал на жизнь тем, что закупал в Лаврентии водку по 600 рублей и перепродавал ее в Лорино по 3000 рублей (все цены даны на период моего приезда туда в мае 1993 года). Учителя местной школы и врач рассказывали, что в некоторых семьях безработные родители пропивают государственное пособие на детей. В результате дети лишены и полноценного питания, и родительского внимания. В таких случаях местным властям приходится направлять их в школу-интернат, открытую для детей, чьи родители кочуют по тундре. Для поселковых детей существует другая, обычная школа, одна из учительниц которой борется за трезвый образ жизни, потому что видит разрушительное влияние водки на жизнь многих семей.

Так же пагубно действует алкоголь на народ ханты и манси, проживающий на несколько тысяч миль западнее, на северо-западе Сибири. Местный доктор поведал о случаях гибели младенцев, когда мать в пьяном беспамятстве ворочается в кровати, не замечая лежащего рядом ребенка, и тот погибает, задыхаясь, придавленный своей матерью. К счастью, многие дети спят в национальных подвесных люльках. Многие семьи имеют по нескольку детей, тем не менее детская смертность влияет на рост населения, который вот уже несколько десятилетий остается на прежнем уровне.

По словам того же доктора, у многих северных народов отсутствует специальный фермент в крови, который разрушает алкоголь. При употреблении алкоголя они моментально теряют контроль над своими действиями. Во время поездок в Сибирь я несколько раз наблюдал подобные случаи. Например, в 1995 году в небольшом городке Березово в Ханты-Мансийском округе я стал участником такой сцены: пьяный мужчина с бутылкой водки в руке преследовал женщину. Завидев меня, она бросилась в мою сторону. Выражение ужаса на ее лице не требовало объяснений. Я заслонил ее от пьяного, и он обратил всю свою ярость на меня, но женщине за это время удалось скрыться.

Примерно в одном дне пути от Березова по реке лежит другой поселок манси — Саринья, где я впервые побывал в 1991 году. Приехав, мы обнаружили всех до одного жителей пьяными. Они отмечали годовщину смерти своего 27-летнего односельчанина, который год назад упал с моста в реку и утонул, потому что был беспробудно пьян.

У пьянства существует множество причин. С одной стороны, оно связано с отсутствием у народа манси этнической гордости и национального самосознания. С другой стороны, существует целый комплекс причин личного характера, что видно на примере молодого чукчи по имени Игорь, который мечтал излечиться от алкогольной зависимости. Он начал пить после двух неудачных браков. Однажды он упомянул еще об одной причине — гнетущие воспоминания о службе в Афганистане. Он неохотно говорил об этом, но мне показалось, что с помощью алкоголя он пытается убежать от прошлого.

Атеизм не в состоянии развеять грызущие человека сомнения и ответить на вопросы его растревоженной совести. Внутри каждого из нас живет чувство нравственной правоты и несправедливости, и оно требует успокоения, которое приходит с осознанием того, что мы прощены. По существу, эти вопросы уже относятся к религии.

Распространение атеизма привело к появлению людей с беспокойной совестью. По словам Карла Маркса, религия была опиумом для народа; водка и наркотики стали опиумом для атеистов. Именно русские познакомили народы Севера и Средней Азии с водкой. Эти народы многое заимствовали из русской культуры, но в то же время сохранили свои традиции, ценности и верования. В этой главе будут рассмотрены некоторые из них, присущие шаманистам и так называемым «язычникам» Сибири, мусульманам Средней Азии и буддистам. В дальнейших главах мы более подробно остановимся на различных аспектах религиозной жизни этих людей.

Народы Сибири

Коренные народы Сибири повторили судьбу американских индейцев — в обоих случаях туземные народы были покорены и изолированы европейцами, которые в настоящее время составляют на этих территориях численное большинство. В Сибири до вторжения русских насчитывалось около 120 различных национальных языков, но к 1989 году, по данным переписи, их осталось только 353. Некоторые из них исчезли безвозвратно, другие считаются диалектами, хотя говорящие на них люди не понимают друг друга.

Каждый из этих народов по-разному испытал на себе все многообразие общественных и политических перемен, происходивших в бывшем Советском Союзе. Моя работа среди этих людей, также как и деятельность других исследователей, была ограничена расстояниями и временем, но все же мне удалось собрать материал о жизни людей, проживающих в тундровой и в лесной зоне на западе и востоке (или Дальнем Востоке) этой обширной территории. Районы, где я побывал:

а) Ханты-Мансийский автономный округ, лежащий на северо-западе Сибири, в основном поселки манси Березовского района, а также некоторые другие населенные пункты, где проживают ханты, манси, коми и ненцы.

б) Совхоз «Лорино» на берегу Берингова пролива, где среди населения преобладают чукчи, но иногда встречаются эскимосы и даже европейцы. Находясь на Чукотке, я также проводил исследования в городе Анадырь.

в) Село Андрюшкино в якутской тундре (Якутия ныне называется Республика Саха). Среди смешанного населения присутствуют эвены, якуты и юкагиры, а также несколько русских и граждан других национальностей. В Якутске и в районе Нерюнгри (на юге Сибири) я встречался с якутами и эвенками.

В тридцатые годы большинство коренных народов Сибири принудительно загонялось в колхозы и совхозы. Многие из них до сих пор считаются членами совхозов, но в действительности они безработные.

В поселке Вар-еган и окрестных деревнях (Нижневартовский район Ханты-Мансийского округа) из 532 жителей имеют работу только 228 человек. Но на практике для большинства из них работы очень мало или вовсе нет. Они считаются рыбаками и охотниками, но сегодня их традиционные охотничьи угодья загажены протекающими нефтепроводами. Сорок человек считаются безработными; все они либо ханты, либо ненцы.

В поселок Ломбовож в районе Сосьвы я впервые приехал в 1991 году. До этого он был закрыт для иностранцев. Даже русские и украинцы были шокированы ветхим, полуразрушенным состоянием поселка, в котором свет включался только на два часа в день, а до1989 года электричества вообще не было.

За четыре дня до моего приезда в поселке умер двухмесячный младенец. Он отравился питьевой водой, загрязненной отходами канализации и экскрементами животных. Дизентерия и даже брюшной тиф здесь частые гости, особенно летом. Местные жители безуспешно пытались вручную вырыть колодец, но стенки обвалились еще до того, как появилась вода. Они просили администрацию оказать им техническую помощь, но все было напрасно, пока я не нашел на Западе благотворительную организацию, которая предложила поселку передвижную буровую установку. Тогда поселковая администрация согласилась предоставить все необходимые материалы: цемент, гравий и так далее. Но гравий привезли непромытый, и размер его не соответствовал требуемым 12–16 мм, поэтому его фильтрационные качества оказались невысоки. Но все-таки артезианские воды не заражены бактериями, вызывающими у поселковых жителей различные болезни. Планировалось обустроить четыре колодца, но реально поставили только один, так как новый глава районной администрации считал зазорным получать помощь из-за рубежа. Местные жители до сих пор ждут, когда он выполнит свои обещания решить проблемы своими силами.

Мне кажется, что переход от социалистической централизованной экономики к рыночной неодинаково повлиял на различные регионы. В Ханты-Мансийском округе, на мой взгляд, почти ничего не изменилось, там по-прежнему царит застой. С прекращением государственных ассигнований и закрытием госпредприятий увеличилась армия безработных, в результате чего размер реального заработка существенно снизился. Сегодня большинство жителей кормятся охотой, рыболовством и огородничеством. Примерно такая же ситуация сложилась в совхозе «Лорино» на Чукотке.

Совершенно иная картина наблюдается в селе Андрюшкино, где бывший совхоз разделился по этническому принципу на три экономических сообщества. Каждое из них напоминает небольшой колхоз, занимается разведением северного оленя и рыболовством и очень зависит от обеспечения электричеством и водой. Эти изменения напрямую связаны с желанием юкагиров сохранить свое этническое своеобразие и независимость, а значит, свою культуру и язык. В прошлом юкагиры занимали территорию от Лены до реки Анадырь, но, по данным переписи 1989 года, в настоящее время их осталось только 1112 человек. Однако даже такая небольшая популяция говорит на двух языках, принадлежащих к различным языковым группам, причем это именно разные языки, а не диалекты. Южные юкагиры, числом около 600, называются одулами и заселяют таежный регион в течении рек Ясачная и Рассоха, которые впадают в Колыму. Большая их часть проживает в селении Нелемное. В северной тундре живут около 500 юкагиров, называемых вадулами. Их «столицей» считается Андрюшкино, в котором вадулы представляют почти половину населения. Остальные вадулы, а это в основном те, кто заключил брак с иноплеменником, разъехались по всему северу Сибири.

Вплоть до 1957 года вадулы проживали в селении Тустах-Сен и занимались оленеводством, охотой и рыболовством. Затем, в эпоху хрущевской политики укрупнения мелких деревень и хозяйств, Тустах-Сен разрушили. Юкагиры были переселены на 75 км на запад, в село Андрюшкино, населенное преимущественно эвенами. Там они не смогли жить обособленной этнической группой и стали постепенно утрачивать свою культуру, язык и традиции.

Политические реформы в России позволили юкагирам возродить свою культуру. В 1991 году на собрании андрюшкинских юкагиров было решено создать отдельное экономическое образование на базе села. В марте 1992 года из совхоза выделились три состоящие из юкагиров оленеводческие бригады, которые были преобразованы в независимую торговую организацию. Новое предприятие получило название «Чайла», что в переводе с юкагирского означает «рассвет». По своей сути это был колхоз в совхозе. В 1991 году эти три бригады пасли неподалеку от Андрюшкина почти 5000 оленей. Стада так и назывались: седьмое, восьмое и девятое, полностью повторяя принятое в совхозе обозначение. Тустах-Сен лежит на территории пастбища стада номер девять. За ним простиралось пастбище десятого стада, но оно не использовалось во избежание чрезмерного стравливания.

Весной народились оленята, и коротким арктическим летом общее количество оленей у «Чайлы» составляет от семи до восьми тысяч. Перед наступлением зимы самцов и самок разделяют и производят массовый убой самцов, сокращая общую численность стада до прежних 5000 голов. Часть мяса сохраняется для собственных нужд, для питания долгой зимой, а другая часть продается, и из полученной выручки оленеводы получают зарплату. Примерно пятая часть стада принадлежит работникам «Чайлы», а доход от остальных 80 процентов идет в счет предприятия. Помимо оленеводства «Чайла» также промышляет охотой и рыболовством.

Высокие транспортные расходы значительно уменьшают прибыль предприятия. Зимой мясо или рыбу приходится самолетом доставлять из Андрюшкина в город Черский, а оттуда в Якутск и дальше. Тарифы на авиаперевозки растут очень быстро, поэтому оленина становится деликатесным блюдом, которое только немногие русские могут себе позволить. К 1999 году поголовье оленей сократилось вдвое, так как оленеводам стало невыгодно поддерживать высокую численность стада в течение долгого времени и они были вынуждены забить половину своих оленей.

Работники «Чайлы» называют себя общиной. Она включает в себя 87 человек, большинство из которых юкагиры, но есть в ней и представители других национальностей, вступившие в брак с юкагирами. В Андрюшкине существует еще пара общин, созданных по типу «Чайлы». Они состоят в основном из эвенов, но и в них работает несколько юкагиров. У меня сложилось впечатление, что супруги различных национальностей чаще вступают в общины, состоящие из соплеменников мужа.

Некоторые юкагиры рассматривают нынешний состав «Чайлы» как первый шаг к восстановлению своей нации не только в экономическом, но и в территориальном аспекте. Они даже хотели заново отстроить Тустах-Сен, так как нуждались в отдельном поселении, где было бы возможно не утратить окончательно свою культуру и язык, но не нашли поддержки среди остальных сородичей.

Самое важное в вопросе сохранения северных культур — это изучение национальных языков. Из 110 юкагирских детей очень немногие говорят на родном языке. Сегодня в местной школе для них открыто несколько классов. Школа располагается в двух зданиях, в одном из которых занимаются ученики начальных, а в другом — средних и старших классов. Большинство уроков ведется на русском языке.

С такими же проблемами сталкиваются и школы для детей манси. Директор одной из школ в поселке Сосьва говорил мне, что образовательный уровень его учеников намного ниже, чем в целом по стране. По его мнению, меньше трети, а в некоторых случаях примерно только четверть детей справляются со школьной программой. На его взгляд, причин для этого несколько: 1) единая программа и стандартные для всей страны учебники не принимают во внимание этнические особенности детей; 2) учебники для средней школы написаны на русском языке. Правда, в некоторых учебниках имеется терминологический словарь, пояснительные комментарии и расставлены ударения, но, несмотря на это, ими нельзя пользоваться в деревенской школе; 3) школа недостаточно оборудована, и она не может приобрести ничего, кроме досок и учебников, а детям так нужны магнитофоны, научная лаборатория, компьютеры и проектор; 4) имеются проблемы с пониманием психологических особенностей детей. Профессиональный психолог никогда не работал с ними, а учителям (большинство из них — русские) неизвестна психология детей манси. Поэтому некоторые дети прекрасно успевают в начальной школе, но затем начинают испытывать большие сложности в учебе, так как учителям непонятны их психологические проблемы. Директор пояснил, что это его личная точка зрения, но она касается межкультурных проблем образовательных стандартов.

В школе большинство детей — манси, но свой родной язык они изучают только первые три года обучения. Школа была открыта в 30-х годах, и тогда русские учителя преподавали на манси, так как специально изучали этот язык. В 50-х годах такая практика перестала существовать, но возобновилась в последнее десятилетие. С 1988 года язык манси преподается отдельным предметом с пятого по одиннадцатый класс, а с 1991 года — родная культура в 9–11-х классах. Все ученики начальной школы, независимо от национальности, изучают язык манси, но основное преподавание ведется на русском. С 1988 года язык манси введен в программу подготовки дошкольников в детских садах. Тем не менее родным языком владеют немногие, так, из пятидесяти учеников пятых – восьмых классов только 21 человек свободно разговаривает на своем языке, у остальных — очень слабое владение.

Довольно низким уровнем грамотности и образованности обладают и родители. Большая часть из них закончила только начальную школу, некоторые — среднюю. По словам директора, родители не интересуются школьной жизнью детей, не помогают им делать домашние задания, предоставив школе обучать своих отпрысков. В связи с этим возникает ощущение, что русские навязывают им школьное образование.

Некоторые дети бросают школу между шестым и девятым классами, в возрасте 11–14 лет, и начинают заниматься рыболовством и охотой, то есть вести образ жизни своих родителей. Другие учатся до девятого класса, но только единицы заканчивают все одиннадцать классов, то есть учатся до 16 лет. По окончании школы выпускники поступают в училища и техникумы и исключительно редко — в университеты или другие высшие учебные заведения.

Учителя из Лорино и Андрюшкина описывали положение школьного образования примерно теми же словами. Но есть и отличия — помимо общеобразовательных предметов в их школьную программу включено преподавание традиционных национальных промыслов: рыболовства, охоты, народных ремесел, выделки кожи и меха. В Лорино преподаются те же предметы, а также ведутся уроки на чукотском и эскимосском языках. Студенты педучилища города Анадырь (как русские, так и других национальностей) изучают чукотский, эскимосский и эвенский языки.

В андрюшкинской начальной школе для детей местных национальностей шесть часов в неделю ведется обучение на их родных языках. На этих уроках дети изучают сказки и песни своих народов. В старших классах это количество увеличивается до десяти часов в неделю. Дора Николаевна, преподаватель юкагирского языка, утверждает, что знание языка учениками ограничено только материалом учебника; помимо школьной программы они не могут ни говорить, ни читать на этом языке. Только у двоих детей оба родителя — юкагиры. Дора Николаевна сама юкагирка, замужем за юкагиром, но дома они с мужем разговаривают по-русски, так как ее муж в детстве только слышал юкагирскую речь, но не говорил на этом языке.

Все ученики, независимо от их этнической принадлежности, изучают новый предмет «Национальная культура народов Севера». Вначале они узнают происхождение своего народа, его исторические корни. Затем начинают изучать традиционные виды ремесел: шитье, вышивку бисером, рыболовство, а также национальные виды спорта и игры. В старших классах учат охотиться.

В соответствии с тремя основными этническими группами — саха (якуты), эвены и юкагиры,— проживающими в поселке, в школе преподаются эти языки. Среди учеников 51 саха, 86 эвенов и 59 юкагиров, а также 22 ученика других национальностей — трое чукчей, трое долганов, русские и украинцы. Однако, несмотря на все попытки сохранить элементы национальных культур, основное преподавание ведется на русском.

Учебников на национальных языках не хватает. Те немногие, что имеются в распоряжении учителя, — в основном учебники первого года обучения, словарь и одна или две книги рассказов или стихов. Существует также проблема разницы диалектов — живущие в Андрюшкине эвены говорят на северном диалекте, а учебники составлены на южном. Учителям приходится дополнительно объяснять и переводить тексты на местный диалект эвенского языка.

Традиционные верования северных народов связаны с поклонением духам природы (богам охоты, рыболовства и т. д.), а также умершим предкам. В царскую эпоху многие из них (за исключением чукчей и ненцев) были формально обращены в христианство, но зачастую это становилось просто прикрытием традиционных обрядов. Ненец, женатый на женщине ханты, говорил о том, что, молясь имеющимся у них дома православным иконам, они обращаются к своим языческим божествам4. В последующих главах я более подробно остановлюсь на такой религиозной практике.

Мусульмане бывшего СССР

«На самом деле мы не много знаем об исламе», – говорил татарин Мансур, в доме которого я остановился.

«Да, это заметно», — с улыбкой отвечал ему я, открывая бутылку водки, которую он хотел выпить вместе со мной. Мансур усмехнулся, так как ему было хорошо известно, что ислам запрещает мусульманам употреблять спиртные напитки. То же самое можно сказать и об остальных формальных мусульманах, живущих на юге, в Средней Азии и на Кавказе, которые испытали значительное влияние русских обычаев. Пародируя коммунистическую пропаганду, противопоставлявшую освобождение, принесенное коммунистами, прежнему «рабству», жители Северного Кавказа шутят, что они также обрели свободу пить алкоголь и танцевать с женщинами.

Советская система привнесла существенные изменения в образ жизни этих народов. Если раньше их традиционным занятием было пастушество, то при советской власти они со своими стадами и отарами вступили в совхозы и перешли от кочевой или полукочевой жизни к оседлой. Большая часть их скота стала государственной собственностью. Монголы, казахи и туркмены продолжали жить в своих юртах в степи, пасли и охраняли скот, но теперь они должны были регулярно ездить в районный центр и предоставлять отчеты администрации совхоза. Советский стиль управления был широко распространен в колхозах и совхозах (например, в хлопководческих хозяйствах в Узбекистане), а также в городах, на заводах и в конторах, где местные жители делали ту же работу, что и русские.

В крупных городах Средней Азии и Кавказа русское влияние было намного сильнее, чем в небольших удаленных селениях. Поэтому в настоящее время встречаются различные категории местных жителей, как традиционные, так и обрусевшие (можно даже сказать, западные). Всем им присущи различные, но связанные между собой черты: а) владение родным языком; б) приверженность исламу; в) сохранение традиций своего народа.

Эти характерные черты имеют свои особенности, связанные с возрастом людей, с различием между городом и деревней, но в определенной степени они явились результатом проникновения славян в среднеазиатские города, в то время как в сельской местности доминируют представители местных этнических групп5. Молодые люди, выросшие в городах и привыкшие к употреблению русского языка в повседневной жизни, обладают пророссийским или даже прозападным взглядом на жизнь и забывают родной язык и традиции, в том числе и религиозные6. Таким образом, возникло представление, что верующие — это в основном деревенские старики, не утратившие язык предков.

Религиозность — это очень многогранное понятие, и «менее религиозная» городская молодежь проявляет интерес к астрологии, прорицаниям, читает об НЛО и паранормальных явлениях и иногда вступает в новые религиозные общины, такие, как общество Сознания Кришны или община последователей веры Бахаи. Религиозное поведение — скорее динамическая, чем статическая категория.

Если мусульманами считаются даже казахи и киргизы, которые принимают многие светские обычаи, то можно сделать вывод, что ислам не распространен среди них так же широко, как среди узбеков, таджиков и других оседлых народов Средней Азии7. Сегодня в Кыргызстане строятся новые мечети, и в них ходят не только старики, но и молодежь. В Бишкеке наиболее часто посещают мечеть уйгуры; из 20 000 живущих в Кыргызстане уйгуров примерно четверть регулярно ходит в мечеть8.

В основном уйгуры (шесть миллионов человек) проживают на северо-западе Китая, в провинции Синьцзян. По данным переписи 1989 года, в СССР проживало 262 199 уйгуров. Большая их часть была расселена в восточном Казахстане, вдоль границы с Китаем, и в Кыргызстане. Предки ныне живущих в Казахстане уйгуров ранее заселяли долину реки Или в провинции Синьцзян. Там они не отличались строгим соблюдением исламских традиций, но, перебравшись в Казахстан, уйгуры стали чрезвычайно благочестивыми! Они были более религиозны, чем казахи и киргизы, но за время советского атеизма степень их религиозности значительно уменьшилась.

В городах Средней Азии и Кавказа строительство новых зданий иногда велось на месте бывших мечетей и мусульманских семинарий. Зачастую жители, приехавшие в эти города из других мест, даже не знали, что их дома построены на земле, где раньше стояли религиозные здания. В деревнях эту память сохраняли в народе, поэтому деревенские жители с особенным почитанием относятся к священным местам. В течение многих поколений они исполняют свои религиозные обряды на местных кладбищах, что означает поддержание традиций взамен попыток коммунистов подавить их. Гробницы почитаемых мусульманских духовных лидеров, особенно выдающихся основателей суфизма, до сих пор привлекают паломников со всего света. Некоторые из них находятся в городах или поблизости от них, но остальные лежат в труднодоступной сельской местности. Благодаря своей связи с почитаемым лидером суфизма они сами становятся источником духовности (baraka в свободном переводе означает «благословение» или «благосклонность»). Гробницы шейхов Абул Аббас Сейари (умер в 953 или 954 г.) и Абу Сеид Мейхани (ученик Джунайди, умер в 1049 г.) в Туркменистане в течение многих веков были местами паломничества, а за время советской власти они даже заменили собой Мекку и Медину, куда отпускали на поклонение только избранных. Два или три паломничества в Бухару (Узбекистан), к мавзолею Баха аль-Дин аль-Накшбанди (1318–1389 гг.), основателя крупнейшей и наиболее влиятельной школы суфизма, засчитывались за один хадж в Мекку9.

Жители оазисов Средней Азии, предки нынешних таджиков и узбеков, раньше всех приняли ислам, в то время как казахи и киргизы обратились в мусульманство не ранее XIX века. На Кавказ ислам принесли арабские завоеватели, затем он усилился во времена Оттоманской империи, но тем не менее христианство сохранило сильные позиции в Армении, Грузии и Осетии. Обращение в ислам проживающих в районе Волги и Урала татар и башкир произошло позднее, между X и XIV веками, а среди сибирских татар продолжалось до XIX века.

В 1989 году в СССР насчитывалось около 55 миллионов мусульман. Распространение ислама наиболее широко на юге и ослабевает к северу. У сибирских татар вплоть до ХХ века присутствовал шаманизм и поклонение духам природы и предков10. Интересно, что окончательное обращение казахов в ислам произошло в ХIХ веке под влиянием не южных мусульман, а проживающих на севере волжских татар11.

Проживающие в бывшем СССР 1 400 000 башкир (864 000 из них живут в Башкортостане, в южноуральском регионе) своим языком и культурой очень похожи на волжских татар. В начале ХХ века башкиры были почти полностью поглощены татарскими общинами, но начиная с 20-х годов они отделяют себя от татар. В то время сталинская политика «разделяй и властвуй» была особенно направлена против татар, которые представляли собой наибольшую угрозу, поскольку играли ведущую роль в интеллектуальной и культурной жизни тюркских народов. Специально созданные комиссии, состоящие из историков, лингвистов и этнологов, разработали (а по мнению Тагери — сфабриковали) для башкир их литературный язык, национальную мифологию и историю, которые настолько отличались от татарских, что казались самостоятельными12. Результаты этой политики сегодня проявляются в стремлении башкир сохранить свою индивидуальность, в то время как татары продолжают считать их значительной частью своей нации. Для самих башкир это довольно ощутимая проблема, так как татарское население Башкортостана составляет 1 120 702 человека, а башкирское — всего 863 808 человек13.

После распада Советского Союза вновь образованные государства Средней Азии и Кавказа обрели самостоятельность. Значительно расширились дипломатические и торговые отношения, обусловленные высоким экономическим потенциалом богатого нефтью Каспийского бассейна (в частности, в Азербайджане) и такими ресурсами, как природный газ в Туркменистане или золото, уран, газ и хлопок в Узбекистане. Что касается Кавказа, то внимание к нему привлечено в основном благодаря войнам в Чечне, Армении, Азербайджане и Грузии. А народам, населяющим Волжский и Уральский регионы, наоборот, уделяется недостаточно внимания, хотя количество волжских татар (6 600 000) не намного меньше, чем азербайджанцев, которых в бывшем СССР проживает 6 800 000 человек (еще 7 700 000 проживают в Иране и других странах), или казахов, численность которых составляет 8 100 000 человек.

По количеству населения татары вдвое превосходят киргизов (2 530 998), но те живут в своем собственном независимом государстве. Подобно им, 2 718 297 туркмен и 4 216 693 таджика (не считая живущих в Иране и Афганистане) имеют самостоятельные государства. Возможно, благодаря приобретению большей известности, а также в силу их труднодоступности, в последние годы населению новообразованных среднеазиатских стран было посвящено множество различных публикаций. Напротив, татары и башкиры обделены вниманием из-за неимения собственного государства14.

Большинство среднеазиатских и кавказских регионов довольно поздно вошли в состав Российской империи, в то время как татарские — Казанское и Астраханское — ханства пали под ударами армии Ивана Грозного в 1552 и 1556 годах15. Дальнейшее освоение Россией Урала и Сибири привело к тому, что историческая родина татар и башкир оказалась окружена русскими городами. Более того, в результате колонизации Россией и заключения межнациональных браков многие народы Поволжья, Урала и Сибири сегодня стали считаться национальными меньшинствами. Они мечтают о большей независимости от России, но при этом хотят избежать открытого конфликта, подобного чеченскому. Поэтому президент Татарстана Минтимер Шаймиев, добиваясь уступок от Москвы, предпочитает пользоваться дипломатическими средствами.

Местные национальные меньшинства стремятся к независимости. Наиболее сильно это стремление было выражено в начале 90-х годов в программе политической партии «Итрифак» («Единство»), которая в 1991–1992 гг. провела в Казани несколько публичных демонстраций, призывая к отделению Татарстана от России. В ноябре 1991 года я присутствовал на митинге, в котором принимало участие не менее тысячи человек. Их лидер Фаузия Байрамова прямо объявила, что татары никогда не заключали мирного договора с Иваном Грозным, поэтому фактически они до сих пор находятся в состоянии войны с Россией, а следовательно, татары имеют полное право использовать любые средства для восстановления своей независимости. Также Байрамова публично заявила, что не менее половины территории России принадлежит татарам16. Неудивительно, что после этого она была арестована по обвинению в провокации общественных беспорядков.

Безусловно, такие заявления носят провокационный характер, но нельзя отрицать, что ранее татары обладали властью и влиянием на территории значительно большей, чем занимает нынешний Татарстан. Менее известно, до какой степени их соседи подверглись татарскому влиянию в принятии ислама. Татарам не удалось обратить в свою веру народы ханты и манси. Нам также неизвестно, в какой мере ислам распространился среди чувашей и соседних народов. Чуваши — потомки пришедших со средней Волги финно-угорских племен, а также тюрко-язычных болгар, основавших в VI – VIII веках государство на реках Каме и Волге. К Х веку чуваши уже считались отдельной этнической группой. Акинер указывает, что некоторые из них могли стать мусульманами к концу IX века, «но большая их часть приняла ислам под влиянием Золотой Орды»17. Она отмечает, что русские обращали чувашей в христианство, и заключает, что «среди чувашей есть и православные христиане, и небольшая часть мусульман суннитского толка», но нам неизвестно их процентное соотношение18. Хостлер пишет о чувашах: «…в основном они относятся к Православной церкви, часть из них — мусульмане, а остальные до сих пор держатся своих древних языческих верований» 19. На основе моих поездок по Чувашии и бесед с местными жителями я пришел к выводу о том, что в наши дни влияние ислама там незначительно. Большинство из 1 839 228 чувашей либо неверующие, либо православные. В то же время, особенно в деревнях, сохранились некоторые языческие обряды дохристианской эпохи20.

Пережитки языческих культов существуют не только у чувашей, но и у их ближайших соседей — марийцев и удмуртов, которые также проживают в Поволжье и на Урале. В европейской части России проживают и другие народы, говорящие на финно-угорских языках, включая 1 191 765 человек мордовской национальности. У Акинер читаем: «…неизвестно количество мусульман среди марийцев, мордвы и удмуртов, но вероятно, что некоторые элементы мусульманства у них все-таки сохранились»21. Мои собственные исследования показывают, что сегодня нельзя говорить о каком-либо существенном мусульманском влиянии. Подобно чувашам, большинство людей этих национальностей считают себя либо атеистами, либо христианами.

Буддисты

Строго на север от монгольской границы, в окрестностях озера Байкал, проживает 421 000 бурят — наиболее многочисленная общность буддистов в бывшем СССР. Их язык и культура близки к халха-монгольским и немного к тем формам монгольского языка, на которых говорят в Китае (во Внутренней Монголии и Маньчжурии). Поскольку Монголия считается частью Средней Азии, во второй главе книги мы рассмотрим материал о халха-монголах.

До революции буряты были самыми северными буддистами, признающими власть Далай-ламы, который посетил этот регион в июле 1991 года. Немного западнее, в горах, граничащих с северо-западной частью Монголии, проживают тувинцы — еще один народ, прежде исповедовавший буддизм. В 1989 году их количество насчитывало 207 000. Незначительная часть тувинцев живет также в Монголии. Испокон веков они были кочевым народом. Часть занималась оленеводством, остальные пасли крупный рогатый скот, коней и даже яков. Феодальная аристократия исповедовала буддизм; остальные были приверженцами шаманских культов.

Еще дальше на северо-запад от Каспийского моря проживают калмыки численностью 174 000 человек. Их язык близок к бурятскому и халха-монгольскому. Калмыки мигрировали из северо-западной китайской провинции Синьцзян в западном направлении и в середине ХVII столетия осели на своей нынешней территории в устье Волги.

В декабре 1943 года калмыки были депортированы в Сибирь, так как Сталин опасался их возможного сотрудничества с наступающими немецкими войсками22. Они были реабилитированы только в 1957 году. Калмыкам было позволено вернуться на родину, и в то же время на Северный Кавказ вернулись чеченцы, ингуши, карачаевцы и балкарцы. Что касается крымских татар, то государственные обвинения в измене по отношению к ним были признаны безосновательными декретом от сентября 1967 года23. Среди прочих депортированных народов были также поволжские немцы, месхетинские турки (в Грузии), греки из города Жданова на Азовском море, карельские финны и дальневосточные корейцы.

Корейцев депортировали в 1937 году в Узбекистан и Казахстан. Многие живут там и по сей день, другие перебрались в а и Санкт-Петербург, несколько тысяч проживает в западных областях Кавказа. Остальные вернулись на Дальний Восток — на Сахалин, во Владивосток и Хабаровск.

Некоторые корейцы считаются буддистами, но большинство из них — неверующие. Корейская молодежь в Средней Азии общается по-русски, а не по-корейски24. В Алма-Ате существует корейский театр, но его зрители в основном пожилые люди. Они также единственные читатели корейских газет, одна из которых издается здесь же, а остальные — на Сахалине.

На сегодняшний день 80 процентов от 439 000 корейцев проживает в городах, преимущественно в малых. В сельской местности Средней Азии до сих пор стоят характерные корейские дома, система отопления которых напоминает древнеримскую — тепло по трубам направляется в пространство под полом и затем, прогревая часть пола, выходит в дымоход на другом конце дома.

Несмотря на утрату языка и многих культурных традиций, до недавнего времени у корейцев не поощрялись межнациональные браки, так как они обладают сильно развитым чувством этнической индивидуальности. Наряду с четко соблюдаемой системой кланов корейцы поддерживают традиции взаимопомощи.

По сравнению с аналогичными обрядами в самой Корее у них в значительно упрощенной форме сохранились пережитки культа предков в виде ритуалов в память об умерших родственниках. Тем не менее корейцы Средней Азии сохраняют и знают свою генеалогию вплоть до седьмого колена. Иногда в поисках подходящего места для гробницы они применяют колдовство, и даже известны случаи эксгумации для переноса могилы в лучшее место. У корейцев существуют обряды поклонения Большой Медведице, а также ритуалы, связанные с рождением ребенка, которые выполняются людьми старшего поколения. Исполнение религиозных обрядов корейцы стараются проводить внутри семьи и не показывать посторонним.

Некоторые доктора корейской медицины используют в своей практике шаманские ритуалы. В силу того что и шаманизм, и корейская медицина подавляются, врачи должны иметь обычный диплом об окончании мединститута. В результате при лечении болезни они сочетают приемы традиционной медицины с шаманскими ритуалами и экзорцизмом25.

Многие ритуалы уже неизвестны молодому поколению, которое начинает обращаться к христианству. До депортации в 1937 году многие корейцы на Дальнем Востоке и в Сибири приняли православие, но в Средней Азии они утратили интерес к христианству. В последние годы в таких городах, как Алма-Ата, миссионеры из Южной Кореи строят церкви, паства которых состоит не только из корейцев, но и из прихожан других национальностей.

Обзор этнической и религиозной ситуации

Каждому из нас дана только одна жизнь, но, для того чтобы изучить и подробно описать религиозную ситуацию, убеждения и обряды людей около ста различных этнических принадлежностей, проживающих на одной трети земной поверхности, необходимо несколько жизней. Однако мой опыт жизни в различных регионах России, Монголии и вновь образованных государствах Кавказа и Средней Азии позволяет мне наблюдать основные тенденции и, что наиболее важно, дает мне понимание ситуации, что называется, из первых рук.

Народы всех этих стран испытали на себе воздействие политической и экономической системы, навязанной им коммунистической партией. Безусловно, существуют огромные культурные различия между оленеводами заполярной Сибири и нефтяниками с шельфа Каспийского моря. Их культурное наследие и общение с русскими сформировали их восприятие окружающего мира. Несмотря на различия между старшим и молодым поколениями, между сельскими и городскими жителями, между более и менее образованными людьми, существует несколько направлений, общих для людей всех этих этнических принадлежностей. До некоторой степени это сходство обусловлено их общим опытом жизни при тоталитаризме и централизованной экономике. Помимо этого, мировоззрения некоторых из них похожи совершенно удивительным образом, что, впрочем, незаметно при беглом взгляде, но сохраняется в глубине народного религиозного самосознания. К некоторым аспектам этих «народных» мировоззрений мы и обратимся в последующих главах книги, а начнем с видений и снов.

СНЫ И ВИДЕНИЯ

Сны монголов

«Около 2 часов ночи я вернулась домой со службы в парламенте Монголии и отправилась спать. Мне приснилось, что в Монголии скончалась какая-то очень важная персона. Во сне я видела, как молятся и перебирают четки ламы Ганданского монастыря. В три часа я проснулась. В этот же день я рассказала коллегам по работе о своем сне. Через несколько минут моего начальника вызвали к вице-президенту, где он узнал о кончине Цеденбала (бывшего лидера компартии Монголии) в 3 часа утра. Вернувшись, начальник с любопытством посмотрел на меня и спросил, откуда я об этом узнала».

Сны 33-летней монгольской женщины, рассказавшей мне об этом в 1992 году, несомненно, представляют собой канал для приобретения такой информации, которую невозможно получить обычными способами. Другой ее сон тоже заслуживает того, чтобы быть приведенным здесь:

«В 1988 году я поступала в аспирантуру; конкурс был шесть человек на место. Мне предстояло сдавать экзамены по истории коммунистической партии, иностранному языку и основной специальности (я юрист). Готовясь к поступлению, я спала не более трех часов в сутки. За два дня до экзамена я увидела сон: один из экзаменаторов, очень известный ученый, проверяет мою работу и ставит оценку, которая всего на 0,06 процента ниже оценки другого кандидата. Утром я пересказала сон родителям и мужу, который заявил: „Это ужасно!“ — и посоветовал не обращать внимания, так как сны не всегда сбываются. На следующую ночь мне приснился тот же сон. Я сказала мужу, что не сдам экзамен, потому что дважды видела во сне одно и то же. Мать посоветовала обратиться к старому шаману из Хубсугула, который сказал, что сбываются только хорошие сны, а плохим можно не верить. Итак, я отправилась на экзамен. По заданию я выбрала один из шести вопросов и дала на него исчерпывающий ответ и в результате набрала 47,94 процента. Мой конкурент получил 48 процентов — на 0,06 больше, чем я. Я не поступила в аспирантуру, но мои родители и муж поверили мне. Шаман оказался не прав, он допустил ошибку, советуя не беспокоиться о неприятном сне. Но я-то знаю, что, если я вижу сон о чем-либо очень важном для меня, он обязательно сбудется, я это чувствую».

Как можно истолковать такие сны? Просто совпадение? Некоторые склонны обнаруживать во снах гораздо больше смысла, чем есть на самом деле, а другие вообще не придают им никакого сверхъестественного значения. В любом случае в попытке интерпретировать сон всегда присутствует субъективная оценка вероятности совпадения событий, увиденных во сне, с происходящими в скором времени наяву.

Мнения разных людей по этому поводу сильно отличаются, но все сходятся в одном — связь между вещим сном и реальностью иногда проявляется настолько явно, что ее невозможно объяснить простым совпадением. В таком случае человек начинает искать иные способы объяснения, но он весьма ограничен в их выборе, так как у него есть всего два основных способа объяснения, если не принимать в расчет совпадение. Один из них — религиозный, поскольку во все времена в большинстве мировых культур вещие сны означали откровение от Бога или иного сверхъестественного существа и в Библии имеются этому подтверждения1. Однако в безбожном социалистическом обществе на официальном уровне подобные объяснения были недопустимы. Как же людям следовало относиться к своим вещим снам? В таких обстоятельствах единственным объяснением становилась безликая сила, выраженная термином «пси», предложенным некоторыми исследователями явлений психического характера. Возможно, единственная причина интереса к телепатии и другим психическим феноменам в странах бывшего СССР и Восточной Европы кроется в недопустимости религиозного объяснения2. Те необычные явления, которые в культурном контексте иных стран интерпретировались при помощи религиозных терминов, здесь объяснялись исключительно экстрасенсорным восприятием.

Шестнадцать из двадцати шести монголов, которых я опросил, признают важность тех сновидений, которые могут быть выражены именно религиозным языком. Они относятся к снам как к вестникам духовной информации и даже как к предупреждению о надвигающихся событиях. До распада социалистического государства эти люди отрицали любую веру в Бога, так как это было требованием марксистской идеологии, но половина из них тем не менее признавала сверхъестественную природу вещих снов. С одной стороны, можно предположить, что сны непосредственно связаны с шаманскими обрядами и традиционными верованиями монголов, но в то же время человечество на протяжении всей своей истории интересовалось снами, считая их каналами для передачи людям откровений из духовного мира3.

Таким образом, если какое-либо общество уделяло сновидениям недостаточно внимания или совершенно пренебрегало ими, оно считалось из ряда вон выходящим. И этот «особый» образ мышления оказал влияние не только на западное общество, но и на Россию и другие страны, включая Монголию, испытавшие воздействие марксистской материалистической идеологии. Опрошенные мною монголы были представителями хорошо образованной монгольской интеллигенции, поэтому неизвестно, до какой степени их отношение к снам может отражать мнение всего народа. Тем не менее оно прослеживается в следующих примерах:

«Одна моя родственница, которой уже за шестьдесят, рассказывала мне о своем брате-бизнесмене. Он должен был отправиться по делам в СССР, но она просила его перенести дату отъезда, так как накануне видела о нем нехороший сон. Не послушав ее, он назвал это суеверием и уехал, но, когда был за границей, внезапно скончался в гостинице по неизвестной причине». (Мужчина, 41 год.)

«В прошлом месяце мне приснилось, что мне делают операцию на правой руке. На следующий день на уроке английского языка учитель объяснял новое для меня слово — „операция“. Обычно я вижу во сне события, которые вскоре должны произойти. Другой пример — в июне или июле прошлого, 1991-го, года мне приснилось, что умер муж подруги моей жены. Через месяц его не стало». (Мужчина, 38 лет.)

На вопрос, почему он думает, что его сны сбудутся, он ответил: «Я могу недалеко заглядывать в будущее. Я не очень-то верующий, поэтому не думаю, что во снах со мной разговаривает Бог или дух. Скорее, я обладаю какими-то способностями или особым восприятием».

«Мне было 14 лет, когда однажды ночью я увидел во сне, что упал и сломал правую руку. Наутро я отправился за своим конем и оседлал его, не запрягая. Конь взбрыкнул и рванул с места в галоп. Я слетел с коня и, падая, сломал правую руку. Этот сон я помнил очень отчетливо, и он сбылся на следующий день. Я был просто шокирован этим случаем». (Мужчина, 41 год.)

Этот же человек рассказывает: «Я даже и не предполагал, что поеду в Австралию, но вдруг увидел сон об этом, а через неделю получил приглашение»4. (Трое других мужчин, которые отправились в Англию, также заранее узнали о своей поездке из сна, который приснился жене одного из них, но его посчитали просто проявлением подсознательного желания поехать.)

Тридцатилетний мужчина говорит: «Иногда мои сны сбываются, как, например, тот, который я увидел, когда мои родители жили за рубежом. Возможно, я просто скучал по ним, но мне приснился отец; мы сидели рядом и беседовали. Через неделю я получил от них письмо о том, что они очень скоро приедут в Монголию в отпуск. Да, я верю в сны».

Многие монголы считают зловещими сны, в которых они теряют зубы:

«Перед смертью матери мне приснилось, что я потерял все свои зубы. Я почувствовал, что это предупреждение о каком-то трагическом событии, но я не знал, как избежать его и что мне делать — пойти в буддийский храм или рассказать об этом кому-либо. Я поделился с другом. Спустя месяц мать умерла». (Мужчина, 29 лет.)

«Незадолго до отъезда из Монголии в ночном кошмаре мне приснилось, что у меня выпали два зуба. Вскоре после этого умер мой двоюродный брат, а через месяц скончалась тетя. (Умерший брат был сыном другой сестры моей матери.) Существует примета: если зубы выпадают без крови, то это означает чью-либо скорую смерть. Когда мой брат умер от болезни печени, я задумался, связана ли его смерть с моим сном про выпавшие зубы. Вскоре от аритмии скончалась моя престарелая тетя». (Женщина, 27 лет.)

Подобная же связь между несчастьем и недавним сном про выпадение зубов прослеживается и в следующем примере: «Два года назад мне приснилось, что у меня выпали зубы. Я чувствовала, что со мной что-то не в порядке. Мне предстояла операция, и казалось, что этот сон был знаком или предупреждением. Я не знаю, означало ли это, что я могла избежать операции»5. (Женщина, 37 лет.)

На вопрос о том, как она истолковала свой сон, она ответила: «Я знаю, что это связано с каким-то духом, но неизвестно с каким. Обычно это происходит по ночам, потому что именно в это время духи входят в мое тело и говорят мне о событиях, которые произойдут в скором времени. Перед операцией я не верила ни в Бога, ни в духов, но после того как я поняла, что операция была предсказана мне во сне, я поверила».

Вещими также считаются сны не только о зубах, но и о мясе. Женщина, 33 года: «В 1988 году меня оперировали. Перед этим я видела сон, в котором было очень много мяса, колбасы и т. д. Монголы верят, что увидеть во сне мясо — к болезни. Если приснится вода (река, море или океан) — начнется кашель. Когда мне снится вода, я всегда начинаю кашлять, когда мясо — заболеваю. Огонь во сне — это очень хороший знак, но мне никогда не снился огонь. Если мне снится плохой сон, я молюсь по буддийским четкам, чтобы избежать беды».

Иногда сны несут предупреждающую информацию о членах семьи, находящихся вдалеке. Это видно в следующих примерах:

«Когда я впервые приехала в Лидс, каждую ночь мне снились кошмары о смерти моих родителей и мужа. Думаю, что это связано с магнитным полем Земли, так как по ночам я лежала не в том направлении, в котором привыкла спать. Я развернула кровать, но страшные сны не прекратились. Я не понимала, что происходит. Через две недели один из моих друзей-монголов помог мне переставить кровать в другой угол комнаты, и после этого я наконец-то стала спокойно спать по ночам. Кровать переставили в субботу, а уже в воскресенье мне ничего не снилось. Прежде, когда я спала в неправильном месте, все мои планы рушились, я не могла приступить к занятиям. Затем приехал Г. (тоже монгол) и сообщил, что президент Национального банка Монголии прибыл в Лондон и хочет позвонить мне, но у меня не было телефона в студенческом кампусе в Лидсе. Мы пошли и позвонили в Лондон. Я собралась отправиться туда, если у президента есть для меня письмо от мужа, но в глубине души я чувствовала, что муж сам находится в Лондоне. И в разговоре с президентом я в первую очередь спросила его об этом. Он изумился: „Откуда вы узнали? Кто вам сказал?“ Муж хотел сделать мне сюрприз. Я приехала в Лондон и, напуганная кошмарами, расспросила его о своих родственниках. Он успокоил меня; с ними все было хорошо. После этого кошмары совсем прекратились». (Женщина, 33 года.)

«Я приехала в Англию 16 января. Первые десять дней мне снились очень нехорошие сны о матери, но я не могла позвонить ей. Когда в конце концов я дозвонилась, то выяснилось, что мать была серьезно больна, но сейчас выздоровела». (Женщина, 27 лет.)

«В ноябре прошлого года мой муж ездил в Таиланд. Мне приснилось, что он купил мне золотые кольца и сережки с изумрудами, алмазами и сапфирами. Я знала, что это очень дорого и у него нет столько денег, а значит, он не может купить эти драгоценности. Но когда он вернулся, я узнала, что банк, который оплачивал его поездку, очень щедро расплатился с ним, и он действительно привез мне золотые кольца и сережки с алмазами и изумрудами». (Женщина, 31 год.)

Эта женщина рассказала еще об одном сне: «Моя мать, известная актриса, путешествовала по Индии в течение 45 дней, а нам было неизвестно, когда она вернется в Монголию. Мы пытались выяснить это в посольстве, но там об этом тоже ничего не знали. Ночью я увидела во сне мать, сидящую на нашей кухне, рассказывающую о том, что Индия очень бедная страна и там много нищих. Я рассказала сон отцу, но в этот день мы не получили никаких известий. А после полуночи вдруг раздался телефонный звонок и нам сообщили, что мать утром прилетает из Москвы. Приехав, она села на кухне и начала рассказывать о нищете в Индии, точно как в моем сне».

37-летний мужчина из Внутренней Монголии (Северный Китай) говорит: «Моя жена всегда видит вещие сны; я бы сказал, что 90 процентов ее снов сбываются. Например, если ей приснилось, что ее родители заболели, то вскоре так и случится. Недавно умер ее отец, и жена очень переживала, что не смогла почувствовать это заранее. Но вчера и сегодня отец являлся ей во сне, и она видела, как он отплатил своим гонителям времен культурной революции. Вчера ей приснилось, что у моего брата новый дом, но внутри нет места, поэтому он вынужден жить снаружи, на холоде. (Я понимаю, что это нелогично.) Но жена сказала, что, по ее мнению, брат получил новый дом. Ей также приснилось, что моя мать умерла, но, к счастью, это не сбылось»6.

Следующие два примера повествуют о том, как люди встречают или получают сообщение от тех, кого незадолго до этого видели во сне. В таких случаях сну не придается особого значения до того момента, когда он сбывается. 26-летний мужчина рассказывал о встрече с человеком, которого он видел во сне около недели назад, но подробностей сна к моменту встречи он уже не смог вспомнить.

Помимо вещих снов существуют и другие виды сновидений, обладающие духовным значением. Рассказ 41-летней женщины:

«После своей смерти мать постоянно снилась мне. Я обратилась к известному, опытному ламе в Улан-Баторе (сейчас он служит послом в Индии), который сказал, что для моей матери будет лучше, если я перестану видеть ее во сне так часто. Он произнес название книги, которую должны были прочитать ламы для меня. Я отправилась в храм и заплатила ламам за чтение. Наверное, они сделали все, что полагается в таких случаях, потому что сны прекратились».

На вопрос о значении этих снов для нее она ответила: «Возможно, причина заключается в том, что я много думала о матери после ее смерти. При жизни я часто вспоминала о ней, так как мы жили в одном подъезде — она на третьем этаже, а мы на восьмом. Я ее старшая дочь, поэтому мы частенько вместе обсуждали семейные проблемы. Я очень скучала по ней. Я не думаю, что сны были ее желанием связаться со мной, хотя это было похоже на контакт. В последнем сне она просила чашку чаю. Затем я пошла к ламе». Эта монгольская женщина сказала, что она воспитана в обстановке неверия в духовный мир, но тем не менее поводом для визита к ламе послужили именно эти сны. Затем она призналась: «Я верю в существование некоего мира, который ученые не могут объяснить. Атеисты говорят неправду; между мертвыми и живыми существует связь».

Разговаривая с монголами, мне было легче задавать вопросы о конкретных вещих снах, чем вообще о любых сновидениях, которым можно было бы придать духовное значение. Сны, обладающие таковым значением, зачастую воспринимаются людьми как имеющие совершенно иную природу, качественно отличающую их от обычных снов, которые, как считается, могут быть навеяны мыслями человека. Вследствие необычности некоторых снов им придается духовное значение. Например, двое халха-монголов и один калмык рассказывали, что каждый видел во сне самого себя в гробу на собственных похоронах. Другой часто видит один и тот же сон — он ищет в монгольской степи источник ключевой воды, но никак не может отыскать его. Никто из них не смог понять значение своих сновидений. Такие сны можно интерпретировать в религиозном аспекте, считая их иносказательным выражением духовного состояния человека, например, как необходимость «умереть в себе» либо нужду в духовном источнике, дарующем вечную жизнь.

Еще один монгол разработал собственную духовную концепцию по отношению к сновидениям: «Я ни во что не верю, но мне интересно, что говорят старики о своих снах и о том, что во сне они могут бывать в иных местах, ведь сны некоторых людей очень точно предсказывают грядущие события. Я сам это испытываю. Я наблюдаю за собой и думаю, что это поможет мне лучше понять суть вещей. Безусловно, сны, суеверия и паранормальные явления приходят к нам извне, из непознанного пространства. Наука может объяснить очень многое, но не все. Паранормальные явления и суеверия могут в какой-то мере помочь развитию науки. Моя вера не абсолютна. Если даже науке не под силу объяснить все, то я допускаю существование необычных явлений. Не все сны вещие; я думаю, что лишь нескольким людям, но далеко не всем, дана возможность предсказывать события во сне. Моей матери сейчас за восемьдесят; она очень религиозна. Она рассказывала мне крайне интересные вещи. Вещие сны дано видеть только людям с чистой душой. Если человек хочет все знать и предвидеть все грядущие события, он должен сохранить свою душу в чистоте и никогда не допускать дурных мыслей и поступков».

[Наводящий вопрос: Как соблюсти чистоту души?]

«Например, в Западной Монголии (я родом из Уриангай) существует поверье, что шляпа всегда должна лежать в чистом месте, ее нельзя ронять на пол или наступать на нее. Иначе случится беда. Это один из способов сохранить чистоту души».

[А другие способы?]

«Книги. Каждая книга должна находиться на своем месте, но не на полу или на земле».

[А как насчет нравственности?]

«Не думать и не поступать плохо по отношению к другим людям — это и есть нравственность. Не стоит копить злобу внутри себя. В праздник встречи Нового Года (Цаган Сар) следует идти к людям, мириться с друзьями и забывать все плохое, что было между нами».

[Как вы думаете, во время сна с вами говорит Бог?]

«Я не верю в Бога. Убежден, что Бог придуман людьми. Мне не интересно, кто говорит со мной; я полагаю, что Бог — это нечто искусственное. Если нет собеседника, то невозможно вести диалог; отсюда и возникает идея Бога. Я думаю, что я общаюсь не с Богом, а с природой.

Уезжая в долгое путешествие, каждый из нас берет с собой камень с того места, где родился. Организм человека очень тесно связан со своей родиной, и через камень он может общаться с ней. Даже иностранцы это чувствуют. Мои бабушка и отец тоже дали мне символические камни. И когда я отправился поступать в университет, отец подарил мне камень. Это важно еще и потому, что я люблю свою страну»7.

Интересно, что этот человек чувствует, что он каким-то образом общается с природой, но при этом отвергает идею Бога, утверждая, что Бог в этом общении представляет собой искусственную конструкцию. Будучи закоренелым атеистом, он тем не менее придает определенную важность своему опыту общения с некой реальностью, которую он называет природой.

При практическом рассмотрении становится очевидно, что все эти опросы проводились среди монголов, обучающихся в Великобритании, то есть наиболее образованных и целеустремленных представителей нации, чей опыт может и не совпадать с опытом всего монгольского народа. Тем не менее они дают хотя бы предварительное представление. Остается открытым вопрос о том, насколько данный опыт присущ менее образованным людям, и о том, существуют ли иные формы подобных переживаний среди представителей иных социальных групп. Кто более склонен воспринимать сны как каналы для передачи «сверхъестественной» информации — интеллигенция или другие слои монгольского общества? Если это не интеллигенция, то, вероятно, от остальных людей можно услышать о гораздо более значительных переживаниях во время сна. Надеюсь, что в дальнейшем этот вопрос будет исследован более полно.

Очень полезно сравнить данные исследования с изучением религиозного опыта в других местах. Исследования, проведенные в Великобритании, показали, что в жизни старшего поколения случаи духовных переживаний более часты, чем у молодежи8. Очевидно, что чем дольше прожил человек, тем больше у него возможностей столкнуться с такими явлениями, как предвидения, вещие сны, дежа-вю, или с какими-то другими, которые могут быть истолкованы как обладающие религиозным или духовным значением. По всей видимости, данное утверждение применимо и к Монголии, и тогда тот факт, что опрошенные в Великобритании монголы были сравнительно молоды, характеризует мой пример как недостаточно полный. Следовательно, результаты данного опроса могут представлять собой наименьший уровень объективности по сравнению с тем, который может быть получен при опросе более старшего поколения. После падения коммунистического режима люди получили большую свободу проявления своей религиозности, что может служить уравновешивающим фактором. Первые монголы, опрошенные мною в 80-х годах, считали себя неверующими и в рамках официальной атеистической идеологии были не в состоянии дать объяснение своим паранормальным и религиозным переживаниям. Но те, с кем я беседовал в 90-х, были намного более открыты для обсуждения событий религиозной тематики и готовы были допустить наличие подобного опыта у них самих.

Сновидения русского и других народов бывшего СССР

Я не опрашивал русских и других жителей бывшего СССР так же систематически, как монголов, но, несмотря на это, они тоже свидетельствовали об интересных сновидениях. Многие говорили мне, что их сны преисполнены религиозного смысла и обладают особым значением для них.

В 1993 году в Якутске я разговаривал об этом с профессором, которому незадолго до этого был представлен. Он рассказал мне о своем недавнем сне, который, по его мнению, был обо мне самом. Ему приснилась группа его коллег, а среди них — неизвестный человек, возможно, иностранец, раздающий всем золото. Действительно, я присутствовал на встрече с его коллегами. Мы сидели за столом и пили чай, когда внезапно вошел этот профессор, и меня с ним познакомили. А что при этом означало золото — над этим надо подумать!

Этот же профессор, по национальности саха (якут), говорил мне о вере его народа в сны с участием умерших: «Если приснится мертвый и будет вам что-либо давать, ни в коем случае не берите, не ходите за ним, если он зовет, не входите в дом вместе с ним. Иначе вы можете нарушить границу между миром мертвых и живых, и тогда кто-либо из ваших родственников вскоре умрет. Если вам приснился умерший, на следующее утро необходимо принести жертву на огне, чтобы накормить его и чтобы он больше не являлся».

Такое же отношение к необходимости соблюдения границы между двумя мирами отражено в следующих суевериях народа саха: «Нельзя располагать зеркала друг против друга или напротив окна, которое дает отражение подобно зеркалу, так как это открывает дорогу из одного мира в другой. Возникает точка соприкосновения, скоординированность миров, через которую духи из нижнего мира могут проникать в наш мир и наводить на людей порчу».

Поэтому народ саха уделяет значительное внимание соблюдению этой границы. Вероятно, в культуре любого народа существуют такие концептуальные понятия, как «чистый» и «нечистый», «священный» и «нечестивый», хотя природа этих понятий и их значение в разных культурах могут сильно различаться9. Вот почему народные приметы, подобно указанной выше примете о зеркалах, могут представлять собой окно в культуру народа, через которое исследователь разглядит ее характерные и отличительные черты.

Иногда в мировоззрении человека значительное место отводится интуиции, что приводит к непредсказуемым результатам. Такой случай произошел со мной в 1991 году во время визита к поэту по имени Юрий Велла, происходящему из лесных ненцев. Юрий поселил нас в новом доме, построенном в стиле, традиционном для народа ханты, в музее под открытым небом в деревне Вар-еган. На следующее утро он спросил, снилось ли нам что-нибудь. Я удивился вопросу, так как всю ночь крепко спал и не помнил ни единого сна. Оказывается, мы были первыми, кто спал в доме после обряда его освящения, выполненного шаманом. Сон, увиденный в эту ночь, мог иметь очень важное значение, если бы я его вспомнил.

Русский парень по имени Саша, живущий в Заполярье, в северо-восточной Сибири, связывает сны с явлением дежа-вю. Он рассказывал: «У меня часто возникает такое чувство, как будто я уже находился в данной ситуации. Затем я вспоминаю, что мне это снилось неделю, или месяц, или даже несколько месяцев назад. Когда происходит какое-либо событие, я вдруг вспоминаю, что уже видел его во сне, хотя обычно я забываю все свои сны, за исключением наиболее ярких, сразу после пробуждения. Я понимаю, что вижу сны, которые затем исполняются в реальной жизни, но не могу вспомнить подробностей».

Я встретил Сашу в тундре, в яранге оленеводов. С нами был еще местный житель-юкагир по имени Кристофер. Он рассказал мне о своем опыте, похожем на дежа-вю, — он размышлял о чем-либо, а затем его мысли в точности воплощались в реальности. Он привел мне пример: «В 7 часов, перед тем как прийти сюда, мне представился Саша, причем именно в той позе, в которой я застал его, когда вошел внутрь». На вопрос о том, как он может истолковать этот случай, он ответил: «Не знаю. Может, это Бог? Нет, я неверующий».

Другой неверующий русский, встреченный мной на северо-западе Сибири, рассказал мне о своем сне, в котором, по его словам, он находился «в присутствии Бога». Он помнит слова, сказанные ему «Богом»: «Ты спишь». Этот человек спрашивал меня, что они могут означать. Я предположил, что это была метафора, имеющая отношение к его духовному состоянию10.

40-летняя русская женщина из Кировской области рассказывает: «Все, что я увидела во сне, полностью исполнилось через пару месяцев. В ясный солнечный день мы с моей трехлетней дочерью шли по улице, когда она вдруг заплакала. Я спросила, что случилось, и она ответила, что ей что-то попало в глаз. Внимательно посмотрев, я обнаружила у нее в глазу насекомое, которое я немедленно убрала, и мы пошли дальше. Таков был сон.

Примерно через два месяца в погожий летний день мы отправились купаться на реку. Переходя через улицу, я вдруг ясно осознала, что мой сон вот-вот исполнится. Через мгновение моя дочка разразилась криком:„Мама, что-то попало мне в глаз!“ Я очистила его, и мы продолжили путь. Ситуация совпала с моим сном в мельчайших подробностях.

Я не могу этого объяснить, но мне кажется, что я получила указание о том, что произойдет. Это было шесть лет назад, в 1993 году, когда мне приснилось, что мой отец умер. Он жил в Петербурге, но не был там прописан. В то время начиналась приватизация, и он хотел купить квартиру и оставить ее нам и детям. Мне приснилось, что он умер и из этой его затеи ничего не получилось. Через некоторое время от него пришло письмо. Я очень обрадовалась тому, что мой сон не сбылся и отец жив. Письмо было датировано 14 апреля 1993 года, мы получили его примерно через пару недель, к началу мая. Я решила позвонить ему, чтобы поздравить с Первомаем. Он ответил, что хочет приехать, но не приехал. Тогда я снова позвонила ему, и он опять обещал приехать и снова не приехал. И с той поры у нас нет о нем никаких известий. Я даже не знаю, жив ли он или погиб из-за этой квартиры. Мой сон опять сбылся».

Позднее эта женщина призналась, что была атеисткой, но после этих событий уверовала в Бога.

Одна православная москвичка рассказывала, что в свое время очень увлекалась НЛО. Однажды она увидела такой объект во сне и одновременно услышала голос. По ее мнению, это был голос Бога: «Не занимайся этим». Вскоре после этого она прочитала в журнале статью православного священника, который прямо называл НЛО «посланцами сатаны»11.

Очень выразительные сны поведала мне русская женщина по имени Вера из города Екатеринбурга, что на Урале. Когда я в 1994 году впервые побывал у нее дома, она соблюдала Великий пост, воздерживаясь от мяса и рыбы. Во время разговора она упомянула о своем прошлогоднем сне, который истолковала как божественное наставление.

«У меня была швейная машинка, которую я хотела заменить, как вдруг в газете увидела объявление, что кто-то меняет стеллаж на швейную машинку. Накануне того дня, когда я пошла смотреть стеллаж, мне приснилась красивая посуда и чайник, стоящие на полках. Но это была не моя посуда. Придя в квартиру, где находился стеллаж, я обратила внимание, что там на полках стоит именно та посуда, которую я видела во сне. Это было подтверждением того, что я сделала правильный выбор».

В то время Вере было 23 года. Она воспитывалась не в религиозной среде, но пришла к вере в студенческие годы. Этот сон тоже сыграл определенную роль в ее обращении. Она рассказывала: «На первом курсе университета я увлекалась кришнаизмом. На втором курсе я начала интересоваться христианством. Я допоздна засиживалась в библиотеке и поэтому имела возможность читать Библию, когда вокруг никого не было. В 1992 году мне приснился сон, из которого я поняла, что грешна. После этого у меня появилось желание изменить свою жизнь. Примерно в это же время, летом 1992 г., я пережила определенный духовный опыт и почувствовала, что мне необходимо прийти в православную церковь. Там я ощутила присутствие Бога и узнала, что Иисус пострадал за мои грехи».

Люди, представляющие другие этнические группы бывшего СССР, тоже видят сны, приводящие их к обращению. В 1997 году в Казахстане я встретил уйгурскую женщину по имени Надя, принявшую христианство. За пару месяцев до обращения ей приснился мужчина, которого она никогда раньше не встречала, но позднее выяснилось, что он пастор уйгурской христианской общины.

Брат Нади к тому времени уже был христианином. Он дал ей Новый Завет на русском языке, но она отказалась его читать, потому что считала христианство религией русских. Немного позднее ей потребовалось медицинское лечение, но денег на его оплату не было. Надя обратилась за помощью к Богу, не веря, что Он существует. Через неделю ее дядя неожиданно привез ей более тысячи долларов — достаточно, чтобы заплатить за лечение.

Надя начала читать Новый Завет, но вскоре по ночам ее стали тревожить силы зла, нападая и избивая ее. Скептики назвали бы это ночным кошмаром, но родственники Нади поняли, что последовало наказание за чтение Священного Писания, и посоветовали ей прекратить его читать. Но Надя знала, что ей необходимо продолжать читать об Иисусе, и чувствовала, что не Бог наказывает ее, а злые силы пытаются отвратить ее от чтения. В результате она обратилась в христианство. Она молила Бога защитить ее, и кошмары немедленно прекратились.

Дежа-вю

Для явления дежа-вю — чувства, возникающего у человека, будто он уже бывал в аналогичной ситуации, но не помнит, где и когда, — предлагалось несколько объяснений. По одной теории, оно появляется из-за временного разлада в работе между двумя полушариями мозга, в результате чего информация, поступающая в правое полушарие через левый глаз, слегка не совпадает с той, что проходит в левое полушарие через правый глаз человека. Но это не объясняет случаи предвидения, которые стали мне известны при опросе медсестер в Лидсе. Например, одна из них, будучи с мужем в Ирландии, смогла очень точно описать ему, что они увидят, завернув за угол, но при этом она никогда не бывала в этом месте. По другой версии, явление дежа-вю возникает в тех ситуациях, которые были ранее увидены человеком во сне, но потом забыты. Людям, в культурных традициях которых сновидениям не придается большое значение, свойственно забывать свои сны вскоре после пробуждения и затем больше не вспоминать о них.

Две трети опрошенных мною монголов знакомы с чувством дежа-вю, но их ощущения зачастую расплывчаты. Вот лишь несколько наиболее подробных:

«Это случилось со мной в апреле и было связано с нашим учителем английского языка. Я долго не думала об этом — все произошло мгновенно».

«По приезде в Лидс чувство дежа-вю возникало у меня два или три раза. Я вдруг осознавала, что раньше уже видела эту улицу или здание, но при этом я головой ручаюсь, что прежде никогда не бывала в Лидсе!»12

20-летняя женщина сообщает о связи между чувством дежа-вю и вещими снами: «Я не часто видела такие сны [т. е. вещие], всего несколько раз. Однажды, когда мне было 13 лет, мы с друзьями отправились кататься на коньках. По пути на реку, где мы катались, нам встретилось несколько ребят, зовущих нас. Я не помню, зачем они нас звали. В тот момент я ощутила, что все это уже было раньше, и поняла, что видела эту ситуацию во сне. Я очень удивилась, так как со времени того сна прошло уже около двух месяцев, очень долгий срок. Я не могу это объяснить».

Другие также связывают свой личный опыт с предвидением во сне. У 29-летней женщины возникает чувство дежа-вю во время разговора с подругой на улице Улан-Батора. Она чувствует, что ситуация повторяется, но не уверена, что раньше это все ей приснилось. 24-летний мужчина рассказывал: «Я часто вижу подобные сны. Например, однажды в Улан-Баторе я проходил мимо небольшого магазина и увидел невысокого человека, который показался мне знакомым. Внезапно я понял, что видел его раньше во сне. Не помню, когда, но я точно видел этот сон». На вопрос, как он объясняет свой сон, он ответил: «Я верю, что во снах Бог показывает людям будущее, чтобы помочь им»13.

Природный мистицизм

Природный мистицизм — это один из видов религиозного опыта. Однако монголы на этот вопрос дают очень неопределенные ответы, и иногда очень непросто понять, обращаются ли они к «мистическому» или «природному» опыту. Эта проблема проиллюстрирована в следующих цитатах:

«Была весна, снег уже сошел, и стояла прекрасная погода. Солнце заливало деревья, и я вдруг увидел, что они зеленые. Помню, что удивился — как же я не замечал этого пять минут назад? Я внезапно ощутил гармонию».

«Я чувствую тесную связь с природой, когда бываю с ней наедине, где вокруг нет ни единого дома, ни человека. В такие минуты я ощущаю себя птицей или конем. Я испытываю неповторимо прекрасные чувства, когда сижу на камне. Это присуще многим монголам. Я очень люблю свою родину, люблю бывать в горах и в лесу, сидеть и отдыхать. Мне нравится бывать там в одиночестве, чтобы рядом никого не было. Я не могу объяснить свои чувства словами, но это похоже на то, как будто я — часть природы, одно целое с ней. Тогда у меня прекрасное настроение, я счастлива сама с собой и с моими близкими. Английскую природу я тоже люблю, здесь я тоже счастлива.

Отправляясь на природу, я испытываю счастье. Я стараюсь всегда выезжать на природу на каникулах, на выходных. Если не встречаться с природой, жизнь кажется не такой романтичной и чувственной. Это у нас в крови — мы отправляемся на природу, чтобы почувствовать и понять ее…

Я ощущаю себя частью Монголии. Я очень привязана к ней, и вдалеке это чувство усиливается. В парках, на природе я любуюсь прекрасными цветами и скучаю по Монголии, потому что она всегда в моем сердце»14.

Ощущение силы «высшего порядка»

Некоторые говорят о духовной «силе» или «могуществе», упоминая о них в общем смысле и весьма неопределенно. Вот несколько примеров из разговоров с монголами:

«Я не знаю, что это, но чувствую неведомую мощь, которая значительно сильнее человека и природы. Я верю, что жизнь не кончается в момент смерти, потому что это логично — наши души откуда-то приходят и куда-то уходят, а значит, должна быть жизнь после смерти. Я чувствую, что есть нечто за пределами материального мира».

«Я ощущаю чье-то руководство — я не говорю, что это Бог, но, возможно, Судьба. В любом случае это нечто сверхъестественное. Я не иду против того, что превыше меня (Судьба или что-то другое), но если оно станет против моих интересов, я тоже пойду против него».

«Всю свою жизнь я сталкиваюсь с чем-то необычным. Судьба действительно существует… это значит, что у меня есть небольшой, но очень важный опыт... Высшая сила помогает мне, но не в большом, а в малом. Например, я не привыкла к жизни в больших городах и зачастую ошибаюсь, но потом вдруг нахожу верный путь. Мои знания и разум говорят о том, что существует некая страна, населенная высшими существами или силами... Опыт всей моей жизни подразумевает, что во Вселенной существует некий абстрактный закон, которому подчиняется весь мир и наши жизни тоже»15.

Явления и видения

Видения бывают не только во сне, у некоторых людей они случаются и наяву. Обычно термином «видение» обозначают встречу с Богом или ангелом, поскольку во многих свидетельствах упоминаются привидения или призраки. Вот несколько примеров:

«Когда моя жена сильно заболела, я взмолился: „Боже, помоги нам!“ — рассказывает 38-летний монгольский мужчина, а затем поясняет, какого именно бога он имел в виду: — На моей родине есть большая гора, о которой старики говорят, что это тело женщины, сидящей на желтом коне, — это и есть наш бог. Я думал об этом коне, и он помог нам. Иногда я вижу всадника, который внезапно исчезает. Во время болезни жены я просил его о помощи, и он помог. Я молился в душе. Я всегда так поступаю в трудных ситуациях».

Многие монголы рассказывали мне не только о личном опыте, но и о встречах своих знакомых с призраками или проявлениями иных сверхъестественных сил. Например: «Когда бабушка моего мужа была еще молодой, у нее был ребенок, который часто болел. Однажды ночью в больнице к ним явилось некое существо, покрытое белым саваном, и хотело забрать ребенка. Непонятно, был ли это человек или животное, оно выглядело закутанным в белую простыню. Оно попыталось отобрать ребенка, но бабушка велела ему убираться прочь, и на следующий день ребенок начал выздоравливать»16. (Женщина, 32 года.)

Вопреки ожиданиям, лишь немногие из рассказанных мне случаев происходили в «религиозной» обстановке, например, в церкви. Но некоторые чувствуют присутствие Бога, чудесным образом исцеляются, говорят на иных языках и т. д. Православный священник Борис Развеев рассказывал, что во время причастия он вдруг своими глазами увидел, как хлеб и вино превратились в плоть и кровь Христову. Это одна из причин, почему он принял православие.

Армянин Хачик Стамболтсян, верующий, рассказывал о своем опыте, подтверждающем религиозные истины: «Когда я обратился к Христу, у меня не было даже Евангелия, так как в то время было очень трудно найти религиозную литературу. Однажды на Пасху мы были с матерью в церкви. Я молился, стоя на коленях, как вдруг увидел над собой Христа с распростертыми объятиями. Он был в длинном облачении, окруженный золотым сиянием, а грудь Его опоясывал золотой пояс. Мне было непонятно, зачем этот пояс. И только через год, когда у меня появился Новый Завет, я прочитал в Откровении Иоанна Богослова: „…и по персям опоясанного золотым поясом“(Отк. 1:13)».

Туркменская женщина описывает светящийся шар: «Однажды вечером в середине июля 1995 года мы с сестрой смотрели телевизор. Внезапно я ощутила, что кто-то заглядывает к нам в окно. В телевизоре начались помехи, и сестра предположила, что они вызваны неисправным кондиционером. Вдруг за окном я увидела яркий желтый свет, причем мне показалось, что у него есть глаза и он смотрит на меня. Мы обе разглядели его. Выглянув в окно, мы увидели, как это не имеющее определенной формы, размером около полуметра в диаметре сияние плавно спускается вдоль подъезда и исчезает. Мы многим рассказывали об этом случае, но нам никто не поверил».

Юкагиры, жители заполярных районов Сибири, наблюдали возле села Андрюшкино необычные огни, которые они приняли за НЛО. Двое мужчин, находясь на расстоянии километра друг от друга, одновременно видели один и тот же источник света, причем с разных направлений. Подобные неопознанные огни в небе над Андрюшкином дважды видела женщина в 1970 г. Первый раз она находилась на скотобойне, а через несколько дней наблюдала огонь, движущийся из стороны в сторону над старой школой, после чего та сгорела дотла. О таких же огнях мне рассказывали башкиры в Уфе.

В начале января 1982 г. писатель-юкагир по имени Николай находился один в своей комнате, лежа на постели в течение получаса, примерно с 19.00 до 19.30. Свет был выключен, и Николай через окно видел звездное небо. Внезапно на фоне неба появился силуэт, похожий на голову с темными пятнами на месте глаз, и произнес: «Не забудь, напиши про нас», после чего исчез. В результате Николай начал писать научную фантастику.

Петр Егорович, манси, рассказывает о встрече с огненным шаром, который он принял за Бога: «Это было возле Игрима. Я ехал в санях, запряженных оленями, и увидел приближающийся ко мне огненный шар, летящий как звезда. Он искрился с обеих сторон. Это было похоже на лошадь, вокруг которой разлетаются брызги. Двадцать лет назад, когда мне было 50, я видел нечто подобное. Затем шар приблизился ко мне и исчез».

Сам Петр так объясняет это явление: «Я уверен, что мимо меня промчался Бог. Нынче Бог не показывается людям. Наши предки могли видеть Его в виде всадника, а мы видим только огонь, но не самого Бога. Это связано с приближающимся концом века и тысячелетия (поэтому сегодня манси живут намного хуже, чем раньше)»17.

41-летняя женщина-казашка, проживавшая вместе с матерью в Казахстане, рассказала мне о событии, происшедшем с ней через несколько месяцев после смерти матери. Сидя в гостиной, Алия увидела приближающийся к ней круг света размером с браслет. По руке он поднялся к ее затылку, а затем исчез. Алия считает, что это был знак из другого мира, указание на то, что ее покойная мать все еще рядом с дочерью.

Следует отметить, что все события, описанные в этой главе, были рассказаны мне людьми без каких бы то ни было психологических проблем. Все они здоровы и являются уважаемыми членами общества. Среди них есть врач, политик, учитель, высокопоставленный чиновник и другие люди с университетским и профессионально-техническим образованием. Некоторые из них уже определились в своих религиозных воззрениях, другим пока неизвестно, верят ли они во что-либо.

Состояние, которое пережил молодой армянин по имени Рубен, можно назвать переходным между сном и видением: «Мне снилось, что я взбираюсь на гору Арарат и на вершине вижу Ноев ковчег. Там же находился камень с надписями, и я был не один. В следующий раз мне приснился Божий храм. Перед ним простиралось озеро с очень чистой, прозрачной водой, в которой я плавал. Затем я оказался в светлом городе, среди радостных людей. Звучала музыка, и люди, глядя на меня, пели песню. Мне запомнилась одна фраза из нее: „Вот игла, и ты можешь коснуться ее острого конца, но не бойся уколоться, потому что ты находишься под защитой и руководством силы, которой ты не ждешь“. Это случилось четыре месяца назад, то есть за два месяца до моего покаяния.

Друзья уговорили меня пойти в церковь, но до того как я встал на колени, моля Бога исполнить меня Духом Святым, я оказался в странном состоянии, среднем между сном и явью. И тогда мне было видение: я находился посреди большой толпы, в которой проповедник говорил во имя и во славу Иисуса. Все, кроме меня, насмехались над ним. Он смутился, но затем вознес над толпой большой белый крест. Я смотрел на крест и слышал голос: „Иисус есть сила“. Я почувствовал такую силу, что упал. Это был очень величественный голос, но при этом в тысячу раз мощнее человеческого; я не могу описать этого словами. Затем я услышал: „Иисус есть смирение“ — и удивился: „Можно ли быть одновременно сильным и смиренным?“ Из моих глаз потоком лились слезы; я назвал бы это чувство любовью. Я продолжал плакать, даже когда проснулся на мокрой от слез подушке.

Моя душа была светла — это так прекрасно! Я не знал, на чем добраться до церкви, так как во время экономической блокады Армении были трудности с транспортом, и молил Бога послать мне автобус. И автобус пришел — мой путь был благословлен. В церкви священник пригласил меня пройти вперед, и я доверился Иисусу — это было чудесно! Он как бы взял на себя все мои проблемы и трудности и сказал: „Не беспокойся, все будет хорошо“.

Друзья предупредили меня, что с этого момента силы зла активизируются. Следующий день был замечательным, но я ожидал нападения. В конечном счете так и случилось — соблазн появился в виде прелестной и обворожительной женщины. Дьявол осведомлен о наших слабых местах, поэтому женщина явилась для меня искушением. Я поверил ей и поддался ее чарам.

До этого у меня были сексуальные отношения со многими женщинами, но в этот раз я почувствовал, что это очень грязно и нехорошо, мне словно захотелось выпрыгнуть из окна. Во время сношения с этой женщиной у меня в гениталиях возникла сильная боль и открылось кровотечение, чего раньше никогда не случалось. Но мои болезненные раны возникли не в результате инфекции — Бог словно указывал мне на мою греховность, понимая, что в одиночку я не в состоянии преодолеть слабость и искушение, и тем самым Он как бы физически ограждал меня от греха. Ощущение собственной греховности было омерзительным. После этого я упал на колени, моля Иисуса простить меня. И Он излечил мои раны и простил меня. Получив прощение, я почувствовал облегчение».

Из этих рассказов становится ясно, что подобный духовный опыт знаком многим жителям России и Средней Азии. Он является одним из факторов, пробуждающих у людей интерес к религии. Обычно в результате такого опыта люди начинают читать духовную литературу, общаться с верующими или посещать религиозные собрания. Такие сны и видения предлагают человеку выбор, но не делают его религиозным. Вместе с ними на обращение человека к вере оказывают влияние и другие факторы. Некоторые из них будут рассмотрены в последующих главах.

На материале этой главы можно проследить, насколько разнообразен «духовный», «паранормальный» или «религиозный» опыт людей, на- селяющих различные регионы России и Средней Азии. У меня сложилось впечатление, что примерно половина опрошенных испытывала подобные переживания, причем чаще всего во сне. Как уже упоминалось во введении к этой книге, степень откровенности людей зависит от уровня установившегося между нами доверия, что к тому же отражается на проведении количественного статистического анализа. Как бы то ни было, шестнадцать из двадцати шести монголов считают свои сны очень важными в духовном смысле, а примерно две трети из них испытывали чувство дежа-вю, что в пропорциональном отношении примерно сравнимо с количеством положительных ответов, полученных мною в неформальных беседах с представителями других этнических групп. Значительный в этнографическом смысле факт заключается и в том, что может показаться преградой в проведении подобных исследований, а именно — в нежелании людей связывать свой опыт с вещими снами. Прекрасной иллюстрацией к этому факту может служить событие, произошедшее в 1998 году в Сыктывкаре с женщиной по национальности наполовину коми, наполовину русской. Она признавала, что иногда, хоть и не часто, видит вещие сны, но они всегда связаны с неприятными событиями, и поэтому она не желала говорить о них подробно. Этот разговор происходил за обедом у нее дома, где, кроме меня и ее мужа, не было посторонних.

Более того, к тому времени мы были знакомы с ней уже два года и иногда переписывались, поэтому мне казалось, что между нами установились достаточно доверительные отношения. Тем не менее она не желала делиться со мной той частью своей жизни, которую она считала интимной, хотя по ее поведению мне стало ясно, что вещие сны ей знакомы. В результате ее нежелание рассказывать о своем опыте позволило мне сделать предположение, что по какой-то причине она боится этого.

Безусловно, страх часто становится причиной возникновения религиозного контекста в поведении людей. Этому посвящена третья глава.

СТРАХ

Оставив позади 66 километров ледяной пустыни, Николай подъезжал к яранге, где рассчитывал встретить друзей и провести ночь. В яранге, сделанной из оленьих шкур, всегда горит огонь, но к 5 утра, когда все спят, огонь ослабевает, и мороз пробирается даже сквозь теплые спальные мешки из оленьего меха и зимнюю одежду.

Николай спешил. Короткий зимний день — всего несколько часов — миновал, и стремительно надвигалась ночь. Снегоход, похожий на мотоцикл на гусеницах, тащил за собой нарты, в которых сидела жена Николая. Они торопились как можно скорее добраться до яранги, где семья друзей-юкагиров приветливо встретит их и предложит горячую еду из оленьего мяса.

Путь лежал мимо расположенной в нескольких километрах от яранги гробницы юкагирского князя, скончавшегося в начале XX века. Обычно Николай останавливался возле гробницы засвидетельствовать свое почтение и положить на могилу сигарету, но в этот раз он так торопился, что решил не задерживаться, и промчался мимо, не притормозив.

Через пару километров двигатель снегохода совершенно неожиданно заглох. Жену Николая выбросило из нарт на снегоход. Последовал сильный удар, и боль пронзила обе ее ноги. Ей даже показалось, что они сломаны. С большим трудом ей удалось подняться с земли. Оба были шокированы случившимся.

Николай сразу понял причину: он не положил сигарету на гробницу. Немедленно отправившись назад, он выполнил необходимый ритуал. Может показаться, что это в определенной степени сравнимо с европейским или американским обычаем возложения цветов на могилу, но в тундре зимой нет цветов. Более того, там иное измерение жизни. Николай убежден, что был наказан за неуважение к духу юкагирского князя1.

С той поры, проезжая мимо гробницы, Николай никогда не забывает совершить этот ритуал. Он также призывает всех путников относиться к этому серьезно, так как пренебрежительное отношение к духам со стороны одного человека может обернуться большими неприятностями для всех путешествующих.

В суровых условиях тундры оказание почестей духам рассматривается как вопрос жизни и смерти. Мне говорили, что существуют священные места, где необходимо обязательно останавливаться и что-либо жертвовать богам2. Помимо этого жертвы можно приносить прямо в яранге или доме. При входе гостя встречают мясом, а он, в свою очередь, должен принести с собой водки. Затем гость наливает немного водки в ладонь и льет в горящий огонь — это приношение богу огня. Пренебрежение этим обрядом расценивается как серьезное нарушение этикета. В этом случае любая неприятность — буря, болезнь, несчастье — будет считаться наказанием со стороны духов3.

На примере отношения Николая к этому происшествию видно, что одним из основных мотивов совершения религиозных обрядов является страх перед возможным наказанием. Положительный и отрицательный мотивы при жертвоприношении духам присущи и другим этническим группам. С одной стороны, приносящие жертву надеются на помощь и благоволение духов к себе, а с другой — они опасаются гнева и мести духов за неуважение. Примерно такими же соображениями руководствуются манси, когда вешают на деревья вблизи могил завернутые в одеяла различные вещи, жертвуя их духам. Удмуртская женщина говорит, что традиционный удмуртский обряд приношения еды духам умерших обусловлен как страхом, так и желанием показать предкам, что их не забыли, но вместе с тем они надеются, что духи оградят их семью или общину от болезней и бед. Иными словами, в особенных случаях жертвоприношение проводится из боязни обидеть духов и лишиться их поддержки.

У многих также принято жертвовать духам, обитающим в определенном месте. Например, пересекая границу своего района, калмыцкая женщина бросает монету из окна автомобиля. Проезжая по священному для народа манси месту на северо-западе Сибири, русский мужчина кидает в реку Сосьву монету, испрашивая у местных духов доброго пути. Он выполняет ритуал, несмотря на то, что не принадлежит к этому народу.

Проклятия

«Я чувствую, что на моей семье лежит проклятие, — говорит Константин и объясняет: — Я последний мужчина в роду, мой единственный ребенок — девочка».

Константину 34 года, по национальности он ханты, живет на северо-западе Сибири. Он продолжает: «Для проклятия есть две вероятные причины. Одна из них заключается в нарушении моей матерью традиций ханты. Она вторично вышла замуж, когда ее первый муж, которого она оставила, был еще жив. Возможно, родственники прокляли ее, потому что вскоре после этого умерли оба моих младших брата. Мне тогда было 12 лет, и меня воспитала сестра.

В нашем роду есть еще один мужчина — мой дядя, но у него тоже нет сыновей. Вероятно, ему больше известно, что случилось с нашей семьей. Он даже провел некоторые исследования, но никто, включая его жену, не смог убедить его опубликовать собранный материал. Он считает это нашим внутренним делом.

Другая возможная причина проклятия — грехи наших предков. Наверное, слишком много посторонних стало приходить на наши семейные священные места в лесу. Из-за этого во время лесного пожара все эти места выгорели»4.

Константин работает в городе Ханты-Мансийске, что лежит на слиянии Иртыша и Оби. На его мировоззрение сильно влияют народные верования ханты, несмотря на то что он — один из наиболее образованных и урбанизированных представителей своего народа. Ханты традиционно занимались оленеводством, охотой, рыболовством и сбором плодов и ягод. Немногие из них до сих пор продолжают вести такой образ жизни, проживая в отдаленных деревнях. Их дети не ходят в школу и не знают русского языка. В настоящее время примерно 20–30 процентов ханты стараются поддерживать свое существование традиционными способами; остальные живут в городах и зарабатывают на жизнь иначе.

Численность ханты составляет 22 500 человек, они тесно связаны со своими северными и северо-западными соседями — манси (8 500) и ненцами (34 665). Ненцы, которые большей частью проживают в тундре, тоже считают, что вымирание рода связано с божественным наказанием. Один ненец был известен как очень сексуально агрессивный человек. Он набрасывался на любую женщину, которая находилась одна в нартах. Никто из его соседей не пытался остановить его, но все верили, что этот человек будет наказан богами. Сперва умерли все его дети, затем жена, затем он сам. Недавно скончался последний из его внуков, то есть весь его род вымер.

Об отношении к несчастьям как к форме наказания от сверхъестественных сил мне говорила Елена Мальцева, ханты по национальности. Она одна из двух основателей открытого музея культуры народов ханты и манси в городе Ханты-Мансийске. Однажды русский мужчина пытался украсть из музея деньги, положенные в качестве жертвоприношения на голову медведя, священного для ханты и манси животного. Вскоре после этого с ним случился несчастный случай, и он на несколько недель попал в больницу. По мнению Елены, он был наказан богами ханты за святотатство.

Жители Средней Азии тоже боятся проклятий. В Туркменистане существуют так называемые муллы «терс окан» (наиболее точное толкование этого термина — «мулла наоборот», «неверный мулла»), которые обладают силой налагать заклятия. К ним обращаются, например, жены пьяниц, заказывая проведение специального обряда отвращения мужа от пьянства.

Сглаз

Некоторые ханты, ненцы и другие народы носят амулеты, призванные охранять их от зла. Вначале может показаться, что они относятся к этому не очень серьезно, но все-таки надевают их, как сами говорят, «на всякий случай».

Казахи и другие мусульмане бывшего Советского Союза также носят амулеты для защиты от сглаза. Среди тюркских народов существует поверье: обладающий дурным глазом может наложить на человека даже непреднамеренное проклятие, если перед похвалой не произнесет слово-оберег «тувелеме!» (на туркменском) или «машаллах!» (заимствованное из арабского ma sha’allah — «по желанию Бога»). Принято считать, что причина сглаза кроется в зависти, но не очень ясна мысль о том, как силы зла могут воздействовать на человека даже в тех случаях, когда рядом нет никого, кто может сглазить или наложить проклятие. Понятны опасения относительно наведения порчи на детей, но иногда дурному глазу приписывают беды, происшедшие с животными или постройками5.

Многие туркмены, казахи, узбеки и другие народы Средней Азии, а также татары, несмотря на образовательную систему, насаждающую атеизм, опасаются порчи и соблюдают связанные с этим народные традиции. Например, туркменская женщина во время беременности избегает людей, опасаясь быть осмеянной, так как верит, что смех «нехороших людей» может повредить ребенку или даже привести к выкидышу. Возникновение детских болезней иногда связывают с неосторожными замечаниями посторонних людей, забывших произнести слово «машаллах!» перед тем, как похвалить ребенка. Некоторые туркмены очень неохотно посещают вечеринки и различные общественные собрания из опасения подвергнуться сглазу от «нехороших вибраций» присутствующих там людей.

Безоговорочно верят в сглаз не только деревенские, пожилые и малообразованные люди. Туркменская женщина-врач из Ашхабада рассказывала, что за свои тридцать с небольшим лет она неоднократно окуривала дымом свой дом, проводя обряд очищения от сглаза. Ее медицинское образование ничуть не мешает ей видеть причины болезней своего ребенка в наведенной на него порче. Она говорит: «У меня есть давняя подруга — так она себя называет, — от которой я никак не могу избавиться. Я говорила ей не приходить, но она все равно является. После каждого ее прихода дети обязательно начинают серьезно болеть. Начинается кашель или что-нибудь еще, а однажды случился грипп в середине лета. Я ее терпеть не могу, но мы знакомы уже 22 года, поэтому она считает нас друзьями. Я плохо себя чувствую, когда она сидит у нас, да и после ее ухода тоже. Она неверующая, но от нее исходит очень злое влияние.

Однажды к моей двери подошла другая женщина, от присутствия которой мне стало плохо. Она была не цыганка, а просто нищая бродяжка, просила денег или хлеба. И так как она просила очень много, я поняла, что она шарлатанка. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что она была очень неприятна и у нее был дурной глаз. Когда я говорила с ней, подбежала моя двухлетняя дочка. Женщина заметила, как прекрасно иметь в доме детей. В тот момент у меня не было ни копейки, и я предложила ей хлеба. Она не согласилась на это. Тогда я захлопнула дверь; мне был очень неприятен этот случай.

Вскоре моя дочь очень сильно заболела: она плакала, у нее поднялась высокая температура. В тот день ко мне пришла другая подруга, которая умеет снимать сглаз. Вначале мы бросили в огонь щепотку соли; она немедленно почернела, что означает наведенную порчу. Если бы соль осталась белой, то это бы значило, что причина болезни в другом. Затем мы тщательно вымыли пол у порога, где стояла та женщина, так как я хотела смыть зло. После этого мы подожгли особую траву и окурили дымом весь дом».

Об этой траве, называемой «юзарлык», говорят, что она изгоняет злых духов. Во многих туркменских домах ее подвешивают у входа в качестве оберега. Мысль смыть зло водой возникла, очевидно, из туркменской традиции не мыть и не подметать пол после ухода дорогого гостя до того момента, пока он не доберется к себе домой.

В Казахстане и во всей Средней Азии новорожденных детей в течение сорока дней не выносят на улицу. Казахи объясняют это тем, что в силу слабости духа младенцы более чувствительны к воздействию злых сил. На одежду младенцев нашивают голубой бисер, чтобы отвлечь недобрые взгляды от ребенка. Узбекские матери помимо бисера для отпугивания злых духов от своих детей пришивают к их одежде треугольные лоскутки ткани с цитатами из Корана.

Взрослые и дети в Туркменистане в качестве охранительных амулетов носят броши, бисер, пуговицы и другие талисманы. Из верблюжьей шерсти делают браслеты и ожерелья; на двери, предметы быта и мебели, даже на телевизоры прикрепляют амулеты, изготовленные из дерева и других материалов. Иногда их помещают на полках под самым потолком. В Средней Азии подобные амулеты часто держат в автомобилях для предотвращения аварий.

На первый взгляд может показаться, что только среднеазиатские мусульмане открыто говорят об опасности сглаза. На самом деле их северные соседи, представители иных этнических групп, тоже признают существование порчи. Этот страх в определенной мере присущ и русским. Некоторые относятся к нему как к суеверию или элементу модных в 90-х годах верований «Новой эры». Например, один удмурт рассматривает сглаз как духовную или психологическую отрицательную энергию волнового характера, излучаемую отдельными людьми. По мнению других, сглаз носит ситуативный характер и в обычных обстоятельствах жизни не принимается во внимание, но в потенциально опасных ситуациях, таких, как беременность, рождение ребенка, операция и т. д., страх перед наведением порчи неизмеримо возрастает. Примерно от четверти до трети русских и удмуртов, с которыми обсуждалась эта тема, не принимают ее всерьез, но остальные не склонны полностью отвергать страх перед порчей, хотя и не до конца уверены в возможности ее наведения. Имеющие детей остерегаются просто на всякий случай и после встречи ребенка с незнакомцем моют ребенку лицо, смывая возможную порчу. Один отец рассказывал, что поступает так всегда, когда его дитя начинает плакать без видимой причины. После мытья плач прекращается, но отец не может объяснить, причиной какого характера это вызвано — обычного или сверхъестествен-ного. Сглазу приписывают внезапную болезнь, капризное поведение, непрерывный плач и даже смерть в кроватке. Родители стараются уберечь свое дитя от посторонних взглядов, особенно в первый месяц после рождения.

Мне говорили о древней традиции: если чужак присутствовал на семейном обеде и взглянул на ребенка, то после его ухода необходимо вымыть все четыре угла стола, ополоснуть икону и затем этой, уже освященной, водой помыть лицо ребенку6. В это же время кто-то другой должен вслух читать молитвы. Иногда для снятия сглаза ребенку на родничок кладут соль, так как именно темя напрямую связано с небесами. Некоторые русские и к православию относятся как к оберегу от порчи.

Опасение сглазить ребенка побуждает многих коми женщин на севере России не показывать людям своих новорожденных детей. Специалист по фольклору коми объяснял, что порча может проявляться в виде внезапной болезни, вызванной похвалой (например, внешнего вида ребенка). В этом его точка зрения совпадает с мнением восточных народов. Коми верят, что злой дух может намеренно «испортить» животных или постройки. В качестве примера приводят заболевших, не дающих молока коров. Однако в наши дни умышленное нанесение злыми духами ущерба людям случается крайне редко и только в отдаленных селениях7. В одной из деревень на юге Республики Коми заболела корова. Местная вещунья посоветовала хозяевам поискать причину у себя в доме. Действительно, в результате поисков был обнаружен чужой посох, не принадлежащий никому из членов семьи. Посох уничтожили, и корова выздоровела. После этого события один из членов семьи решил, что с его атеистическим мировоззрением ему не найти убедительного объяснения случившемуся.

В большинстве своем коми считают себя христианами, признавая при этом, что пережитки язычества сохранились на уровне суеверий и народных поверий. Один из таких отголосков древней религиозной системы — вера в духовного двойника, называемого «орт», встреча с которым знаменует несчастье.

У коми существуют многочисленные суеверия, присущие также русскому и многим другим народам бывшего СССР. Приметы делятся на счастливые и несчастливые. Например, если дорогу человеку переходит черная кошка, то быть беде.

Другие суеверия связаны с деятельностью самого человека. Например, нельзя разговаривать или передавать что-либо через порог. Чтобы этого избежать, один из собеседников должен переступить порог и встать рядом с другим. Эти приметы представляют собой пережитки не существующих ныне религий. Например, в «Секретной истории монголов» упоминается о духе-охранителе дома, обитающем в дверном проеме8.

Несмотря на свое происхождение, современные суеверия оказывают влияние на поведение людей в повседневной жизни. В основании суеверий лежит страх перед несчастьями, которые могут произойти при нарушении запрета.

Боязнь определенных мест

«Недавно отец рассказал мне о нашем деревенском кладбище. Несколько лет назад было решено проложить в деревне телефонный кабель, а кратчайший путь вел прямиком через кладбище. Долгое время жители колебались, считая это святотатством и боясь проявить неуважение к Богу. В конце концов один тракторист согласился за огромную плату. Он отправился домой выпить для храбрости, а жена для пущей надежности добавила в водку героин. Тракторист скончался на месте. А теперь скажите мне, было ли это божественным провидением или просто стечением обстоятельств?

Но этим история не закончилась. Деревенские жители не отказались от мысли о телефоне, но на этот раз кабель протянули на столбах. Ночью разыгралась буря и разбросала девять столбов в разные стороны, так что ущерб от этого составил такую сумму, которой хватило бы на то, чтобы протянуть линию в обход кладбища. Немного позже столбы подняли, и сейчас один из них стоит прямо на могиле отца моей тети. Теперь даже при легком ветерке столб начинает гудеть так, будто в нем скачут тысячи духов. Когда на кладбище кого-то хоронят, люди, проходящие мимо этой могилы, говорят, что столб издает ужасающие звуки. Мой отец сам слышал это много раз, так как столб поставили, когда он был еще ребенком.

Не знаю, стоило ли рассказывать вам об этом, но мне очень хотелось поделиться этим с вами. У меня дома есть много священных книг, я иногда читаю Библию и Коран…»

Это отрывок из письма туркменского подростка от 20 февраля 1997 года. Я познакомился с его семьей в одну из моих поездок в Туркменистан. Они принадлежат к туркменской интеллигенции, работают в Ашхабаде, но сохраняют связи с деревней, где вырос отец. Я догадываюсь по тону письма, что этот подросток — один из тех, в чьем воспитании не уделялось места религии, но он очень интересуется всем «сверхъестественным». Обитают ли в определенных местах призраки или злые духи? Может ли наложенное на них проклятие распространяться на людей или местность? Когда человек сталкивается с подобной ситуацией, эти вопросы приобретают для него практический, а не умозрительный характер.

Башкирская женщина была убеждена, что в ее квартире в Уфе живет привидение, но не знала, что с ним делать. Коммунисты отучили людей обращаться к священникам с просьбой провести акт экзорцизма, так как в таком случае их могли счесть суеверными или сумасшедшими. Однако многие русские, а среди них даже те, кто не ходит в церковь регулярно, держат дома святую воду. Для духовного очищения новой квартиры они брызгают водой в углы, двигаясь слева направо, как они говорят, «по ходу движения солнца», что очень напоминает языческий обряд. В это время один из присутствующих приказывает всему нечистому удалиться. При этом он использует выражения вроде «из души», «веруя», хотя сам является человеком светским. Другие народы для очищения жилища либо приглашают своего священника, либо выполняют традиционный обряд.

Следующая история рассказана мне сибирячкой эвенской национальности по имени Дора: «Две с половиной недели назад мой сын заметил во дворе темную фигуру, которая прошла сквозь закрытую дверь туалета. Я немедленно выскочила на улицу, посыпала это место снегом и вымела злой дух специальным веником с особым ароматом. Но в эту ночь мой старший сын не мог заснуть. На мой вопрос он ответил, что в ванной комнате кто-то моется и ему мешает шум. Но ванная была пуста. Мой муж в это время находился в городе Черский, а когда вернулся (я могу поклясться, что он был трезв), зажмурившись, свалился в постель с ощущением, что его что-то держит и душит. Открыв глаза, он увидел над собой высокого черного человека, который исчез, когда муж начал задыхаться»9.

28-летний мужчина из китайской провинции Внутренняя Монголия после того, что случилось с его соседом, больше не ходит по ночам на кладбище и никогда не наступит на могилу, так как боится встречи с духами умерших. Он рассказывает: «Однажды ночью сосед шел домой в сильном подпитии. Сбившись с дороги, он забрел на кладбище и присел на могильный камень, поначалу не заметив, на чем сидит. Вернувшись домой, рассказал об этом жене и детям, которые не придали этому случаю особого значения, хотя и слышали, что на могильном камне ни в коем случае нельзя сидеть. Затем сосед отправился спать, взяв с собой в постель младшего сына. Утром ребенок проснулся в объятиях мертвого отца».

На страх этого человека перед могилами повлиял и следующий случай. Семьи скотоводов в степи живут очень далеко друг от друга. В одной такой семье умерла мать. Отец с дочерью похоронили ее неподалеку в очень сыром месте. В течение нескольких месяцев после ее смерти девочка постоянно говорила отцу о том, что мама появляется в доме, берет еду, посуду, а затем исчезает. Отец не верил ей, так как в действительности ничего не пропадало. Так продолжалось еще некоторое время, дочь настойчиво просила отца что-нибудь сделать. Наконец, она убедила его не ложиться спать, и он своими глазами увидел вошедшую в комнату жену, которая забрала с собой кое-какие вещи. Напуганный привидением, он решил изгнать его традиционным способом: заколоть овцу или козла, собрать кровь и выплеснуть ее призраку в лицо. Отец с дочерью так и поступили, после чего призрак исчез, но ненадолго. Через несколько дней он объявился вновь. Не зная, что еще предпринять, мужчина отправился за помощью в милицию. Дело происходило во времена культурной революции, и начальник милиции, коммунист, не поверил ему. Но, поддавшись уговорам напуганного человека, решил лично проверить обстановку на месте. Сев на верблюда, он в сопровождении мужчины и его дочери, которые ехали на коне, отправился к ним домой. Путь был долгий, и уже стемнело, когда вдруг вдалеке они увидели свет, горящий в их доме. Несмотря на уверения хозяина, что кроме них с дочерью там больше никто не живет, стало ясно, что в доме кто-то есть. Свет внезапно погас в тот самый момент, когда на подходе к дому верблюд оступился на крысиной норе, и начальник милиции грохнулся оземь, переломав при этом обе ноги и руки. Испуганный до смерти, через несколько месяцев он скончался в больнице.

При обследовании могилы специалистами в ней был обнаружен труп женщины с очень длинными ногтями и волосами, что случается с похороненными заживо. Тело перезахоронили на высоком, сухом месте, после чего призрак больше не появлялся.

Я услышал эту историю в Англии, где мой собеседник учился в аспирантуре. Будучи рассудительным человеком, он заметил: «Не думаю, что это было привидение. Я уверен, что все можно объяснить с научной точки зрения. Источником света наверняка была химическая реакция. Правда, тогда непонятно, что же все-таки видели отец с дочерью? История очень убедительная, поэтому я теперь стараюсь не приближаться к кладбищам и боюсь мертвецов»10.

Культурные и политические причины страха

В жизни людей в этих регионах всегда содержится непредсказуемость и скрытая опасность. Болезни, изменчивая погода, дикие звери, землетрясения, другие люди — все это элементы случайности и неопределенности жизни. Поэтому, несмотря на то что люди сомневаются в существовании высших сил, перед лицом угрожающей опасности им свойственно обращаться к ним за поддержкой. Даже атеисты в тяжелую минуту произносят: «О Боже!» или «Господи, помоги!» Возможно, это необходимо для ощущения определенного психологического комфорта либо произносится просто по привычке, но в любом случае в этих словах отражается нужда человека в помощи силы, превосходящей его собственную.

Интерес к астрологии и к различным видам гаданий и предсказаний наблюдаетя повсюду в России и Средней Азии. Люди интересуются значением знаков Зодиака. Это может быть темой для обсуждения, но лишь до определенной степени, так как многие начинают верить в то, что звезды могут оказывать влияние на судьбу. Многие увлекаются хиромантией и различной ворожбой. В поисках смысла жизни людям требуется совет и помощь в принятии тех или иных важных жизненных решений, что побуждает их обращаться к экстрасенсам.

На страхе наказания за нарушение запрета основаны многие народные приметы. Например, казахи никогда не надевают чужую одежду, за исключением принадлежащей членам своей семьи. Пренебрежение этим запретом может привести к несчастью или болезни11.

Эти опасения проистекают из различия между понятиями «чистое» и «нечистое», границы которых должны строго соблюдаться12. В некотором смысле эти различия превратились в правила и стандарты, которые ныне расцениваются как традиции или суеверия. Например, обувь, стоящая высоко над землей, или, наоборот, головной убор, брошенный на пол в монгольской и казахской юрте, считаются очень серьезным нарушением этикета. Молодая казашка из Алма-аты говорила мне о переносе народных традиций в городскую жизнь — не только в юрте, но и в квартире мать запрещает ей ставить туфли на верхнюю полку, так как они «нечистые».

В социалистическую эпоху политическая система держала в страхе и подавляла все народы, включая русский. По ночам являлись чекисты, забирали людей и на основании сфабрикованных судебных решений отправляли их на долгие годы в трудовые лагеря или на казнь. Никому нельзя было доверять, о любом неосторожном поступке или «политически неграмотном» высказывании стукачи немедленно доносили властям, которые пользовались страхом как инструментом контроля за народом, независимо от источника страха.

Поэтому неудивительно, что религиозная система этих народов в определенной степени также основана на страхе. Но прошу не усматривать в этом причинно-следственную связь. Меньше всего я хотел бы считать религиозный страх отражением страха, имеющего общественно-политические корни. Верования и обряды, основанные на страхе, существовали до социалистической эпохи и даже до царизма. Сегодня никто не может с уверенностью заявить, что те методы, которыми власти пользовались для создания в стране атмосферы страха и раболепства, берут свое начало в религиозном страхе. Осмелюсь предположить, что современная общественная система этих народов имеет в своей основе мировоззрение, сформированное под сильным воздействием страха и недоверия.

Угрожающие природные факторы внешней среды — бури, землетрясения, дикие звери и т. д. — существуют во всем мире. Поэтому в культуре различных народов могут возникать религиозные системы, основанные на умилостивлении духов, отвечающих за те или иные природные явления. И тогда, как видно на примере народов Севера и даже Центральной Азии, злые духи и связанные с ними религиозные представления и обряды прочно укореняются в культуре народа.

В таком случае политические власти начинают использовать страх в качестве средства деспотического управления. Страх превращается в инструмент манипулирования народом.

Угроза или насилие над религией тоже порождает страх. Так было при царизме, в XVII — XIX веках, когда государство и Православная церковь насильно пытались обращать татар в христианство. При этом применялись как жесткие способы давления, так и налоговые льготы. Но каждый раз, когда русские разрушали мечети, татары заново выстраивали их на новом месте и продолжали исповедовать ислам13.

Сторонники суфизма, призывавшие в XIX веке восстановить Булгарское царство, российскими властями были заточены в темницы или высланы в Сибирь14. В результате насильственной русификации и репрессивной политики царизма усилилось противостояние и враждебное отношение татар к русским. Башкиры, соседи татар на Южном Урале, тоже пострадали от российских властей. В XVIII веке 30 000 крепостных башкир-бунтовщиков были возвращены своим владельцам. Башкиры не избежали и насильственной христианизации15. В качестве орудия опять же применялся страх.

Примерно одна десятая часть татар приняла православие. Мусульманские татары говорят про них, что их предки были скорее язычниками, чем мусульманами. В любом случае сегодня православные татары представляют собой отдельную этническую группу со своими национальными обычаями, костюмами и языком. Они живут в своих обособленных деревнях, например, на западе Башкортостана, на границе с Татарстаном, в районах Бакалы и Туймазы. Они стараются не допускать смешанных браков ни с татарами, ни даже с русскими и говорят на своем языке, непонятном остальным татарам из-за отсутствия в нем арабских заимствований, что касается и библейских имен16.

В формировании этнического самосознания мусульманских татар главенствующую роль играет религия. В XIX и начале XX века Казань была одним из четырех или пяти мировых центров по изучению и возрождению ислама и привлекала ученых-мусульман со всего света. Исламский университет в 1913 году насчитывал около 12 000 студентов, в том числе иностранных. Ежегодно в Казани издавалось более 400 книг, общий тираж которых превышал четыре миллиона экземпляров17. В 1906 году в Санкт-Петербурге был основан «Мусульманский союз», более известный под названием «Союз российских мусульман». Из пятнадцати членов его центрального комитета одиннадцать были волжскими татарами. Но коммунисты подавили фактически все общественные проявления религиозности (ислам, христианство и все остальные), и при советской власти в Казани действовала только одна мечеть — Марджани.

Власти часто применяют страх в качестве средства управления, для подавления и угнетения народов. Можно даже не прибегать к насилию, ибо достаточно лишь угрозы или страха перед ним. В советский период такое отношение поддерживалось и укреплялось страхом перед доносчиками и милицией. Даже в постсоветский период одна из моих знакомых в Татарстане просила ни в коем случае не раскрывать ее имени в связи с доверенной мне по секрету информацией о способах, которыми исламские муллы пытаются заставить татар посещать мечети и соблюдать пост во время Рамадана.

Влияние на христианство

Религиозный страх, распространенный среди народов Сибири, связан с безопасностью жизни и появился здесь с первыми поселениями людей. Что касается Средней Азии, то неизвестно, предшествовал ли страх порчи появлению ислама в этом регионе. Безусловно, вера в сглаз очень распространена среди мусульман, но она представляет собой один из аспектов «народного» ислама, основанного на hadith (словах Мухаммеда), хотя в Коране нет точных упоминаний о нем18.

Возникает вопрос, насколько христианство в России подверглось влиянию культуры, в которой страх оказывал очень сильное воздействие на людей? Осмелюсь предположить, что в результате этого влияния, порой неосознанного, значение некоторых сторон христианского учения было преувеличено по сравнению с другими19.

Предки многих удмуртов, крещеных татар и других народов обращались в православие насильно, под давлением и даже иногда под угрозой для жизни. Таким образом, в основе их веры лежит страх. Какое впечатление о Боге могло у них сложиться? Смогли ли они увидеть в нем любящего Отца небесного или, что более вероятно, Бог в их представлении уподобился угнетающему их народы тирану — русскому царю? Сами православные подвергались в XVII веке преследованиям и гонениям за свое несогласие с церковными реформами патриарха Никона, которого характеризуют как «чрезвычайно сурового человека, насаждавшего единообразие очень жестокими способами»20. Людям, испытавшим гонения со стороны церковных властей, Бог представляется деспотом, и у их потомков вырабатывается примерно такое же мнение. Почему, например, удмуртская пенсионерка (не самая примерная христианка, насколько мне известно) считает свои житейские трудности экономического характера и потерю мужа наказанием Божьим? Не вызвано ли это чувством угнетенности, имевшим место в истории и психологии удмуртского народа? Сегодня удмуртов считают очень миролюбивыми и спокойными людьми, но в большой степени такое мнение сложилось благодаря их привычке замыкаться в себе и никак не проявлять своих чувств по отношению к другим.

Некоторые удмурты считают, что страх оказывает очень сильное влияние на их народ. Например, другая пенсионерка заметила, как неуютно и, по ее словам, «испуганно» чувствовал себя один удмурт, когда после церковной службы я обратился к нему на его родном языке. Она полагает, что дело не в том, что я иностранец или что я заговорил с ним по-удмуртски, а в том, что «он — типичный удмурт, и таких, как он, много».

Многие русские также считают, что Бога нужно бояться. В Екатеринбурге, разговаривая с православной женщиной по имени Таня, я был удивлен, как часто она цитирует слова из Писания: «Страх Господень есть истинная премудрость»21. Несомненно, ей также хорошо известно о любви Господа, но у меня возникло впечатление, что понятие страха Божьего гораздо глубже укоренилось в ее сознании.

В следующий раз, во время поездки в Нижний Тагил, Таня предложила мне встретиться с православным священником отцом Михаилом, которого она заранее предупредила о моем приезде. Однако по приезде в церковь меня встретила женщина и сказала, что о. Михаилу пришлось срочно уехать в Верхотурье. Я не уверен, что ее проинструктировали обмануть меня, но, вернувшись вскоре обратно в церковь, я увидел ее перед иконой. Она рыдала и просила Бога простить ее. Мы можем только догадываться о причинах, побудивших ее к этому, но мне показалось, что она боится наказания Божьего.

Намного явственнее это проявилось в конце собрания русских пятидесятников, на котором они ожидали чуда исцеления, но оно не произошло. Тогда пастор объявил, что Бог наказал их. Один из бывших членов этой церкви рассказал, что это обычное явление для пятидесятников. У людей, переживших гонения из-за своих религиозных взглядов, легко может развиться «мания преследования», и тогда свои земные несчастья они начинают воспринимать как наказание со стороны Бога.

Возможно, причины кроются в самих истоках русского православия, когда предки украинцев и русских крестились по принуждению своих правителей, например, по указу киевского князя Владимира в 988 году по Р. Х.22 С той поры Русская Православная церковь не раз становилась орудием в руках политиков, поэтому неудивительно, что многие русские христиане перенесли свое отношение к царям на образ Бога.

Можно предположить, что с исчезновением царизма и аристократии, за семьдесят лет атеизма отношение к Богу должно было измениться. Но на самом деле создается впечатление, что и православные, и протестанты продолжают испытывать историческое влияние той эпохи, когда основным способом воздействия было давление и принуждение. У коммунистической партии был свой способ тоталитарного управления, и, по сути дела, она просто заменила одну форму авторитаризма и деспотизма другой. Атмосфера недоверия и страха доминировала в России в течение многих веков: во времена монголо-татарского ига, при царизме и коммунистах. В таких условиях неудивительно, что отношение людей к религии было пронизано чувством страха.

На исчезновение доверия и любви друг к другу повлияла не только атеистическая идеология, но и многие другие факторы. Развитие больших городов привело к тому, что их жители, растворяясь в общей массе, чувствуют себя одиноко и не доверяют даже жильцам соседней квартиры. С одной стороны, это одна из особенностей XX века, а с другой — влияние эпохи социализма, во время которой произошло размывание религиозных ценностей.

Страх вызывает подозрение и недоверие к другим. Люди в России не доверяют тем, кого подозревают в обмане. В наши дни недоверие существует и в экономической сфере, причем оно вызвано не столько влиянием мафии, сколько привычкой людей к сомнению и подозрению в повседневной жизни. Единственный способ избавиться от этого — протянуть мосты доверия. Обычно доверие возникает со временем и с опытом, но и понимание ценностей и этики другого человека также помогает его установлению. Атеисты не заботились о создании нравственной основы жизни человека, поэтому сейчас люди пытаются найти твердый фундамент, на котором может быть выстроено доверие. В этом заключается историческая задача религии. Несмотря на то что государство использовало Православную церковь в политических целях, все же в ее священной книге есть слова: «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть мучение. Боящийся несовершен в любви»23.

Всем без исключения присущ страх смерти — «великого неизвестного», с которым рано или поздно столкнется каждый из нас. Возможность жизни после смерти — это религиозный вопрос. Он представляет собой некое среднее звено между двумя уровнями религиозности, упомянутыми во введении к этой книге. Сны и видения из второй главы безусловно относятся к «духовным переживаниям», но смерть я бы отнес к «жизненным темам, которые ставят религиозные вопросы». С другой стороны, предсмертный духовный опыт или явления умерших людей живым тесно связаны с событиями, окружающими смерть. Те способы, которыми люди отдают дань памяти умершим, во многих обществах приобрели религиозные формы. Об этом будет рассказано в четвертой главе.

СМЕРТЬ

«Я пишу Вам, находясь в глубокой тоске и отчаянии. Мне трудно писать и даже думать, я прошу понять и простить меня. Месяц назад умер мой сын. Не в результате несчастного случая, а с радостью и по собственному желанию. Он взобрался на вершину телевизионной башни и шагнул в пустоту».

Такими словами русская мать описывает самоубийство своего единственного ребенка, сына-подростка. «Он очень интересовался религией. Он не верил, а знал, что существует жизнь после смерти, он был уверен в том, что наша жизнь — это нечто вроде подготовки, и чувствовал, что не принадлежит этому миру. Для него это было больше, чем религия, чем просто интерес, больше всего на свете. Он отчаянно искал смысл жизни, вечность, „дом“, свое истинное „я“, свой дух, то место, откуда он пришел и куда уйдет. В предсмертной записке он написал, что не может больше ждать.

Вы знаете, сейчас я уже не та рассудительная материалистка, какой была раньше. Но и чем-то иным я тоже не стала. Я теперь никто. Много раз я говорила Вам, что в первую очередь я — мать, а потом уже все остальное. Я не перестала быть матерью. Сейчас моя жизнь напоминает непрерывное землетрясение, почва ушла из-под моих ног. У меня есть последнее обязательство перед сыном: я должна понять его и найти, где бы он ни был. Мне не требуется утешение; я очень смелая, и я решительно настроена узнать, есть ли на самом деле Бог, или душа, или дух, существует ли жизнь за гробом. Но если вдруг выяснится, что он совершил ошибку, если за пределами жизни ничего нет, то я распрощаюсь с жизнью».

К отчаянию матери примешивается отношение Православной церкви, которая, считая самоубийство страшным грехом, отказалась отпевать ее сына. Я вновь повстречал эту женщину через несколько месяцев, в сентябре 1994 года. Разочаровавшись в официальной религии, она продолжала поиски ответов на свои фундаментальные вопросы о смысле жизни и о ее продолжении после смерти. Ее случай похож на многие другие, в которых люди после смерти близких (особенно в подобных обстоятельствах) начинают задавать вопросы религиозного характера. Действительно ли есть загробная жизнь? Если да, то будет ли Божий суд? Даже закоренелые атеисты, столкнувшись с реальностью смерти, задумываются об этом.

Опыт близкого соприкосновения со смертью заставляет людей пересмотреть свои ценности и жизненные приоритеты. Далее, в 12-й главе, мы обратимся к свидетельствам больных, переживших клиническую смерть и возвращенных к жизни. А ниже следует повествование русской пенсионерки, встреченной мною в поезде в октябре 1998 года. Ее случай может рассматриваться в качестве предсмертного переживания, хотя она сама называет его сном: «Около десяти лет назад я была очень больна и мне предстояла операция. Во время ее проведения врачи решили, что я умерла. Они говорили, что не спасли меня. В это время мне приснилась моя умершая мать. Она вошла и села на край кровати, а затем пригласила меня идти за ней, но я не согласилась».

В то время этой женщине было около 55 лет. Незадолго до этого случая она была уволена с преподавательской работы. Далее она поведала о происшедших (отчасти в результате этого события) изменениях в своей жизни: «Я стала совершенно другим человеком: добрее, мягче, перестала спорить и гневаться. Даже муж и дочь не узнавали меня. Я начала писать стихи о любви, о природе. Под впечатлением прошедшей серьезной болезни они получались немного грустными. Вскоре после выписки подруга пригласила меня на встречу с православным священником. Меня воспитали в неверии, поэтому я стеснялась идти в церковь. Зная об этом, подруга устроила нашу встречу у нее дома, оставив меня для разговора со священником наедине. Он дал мне несколько книг. Затем я купила косынку и теперь хожу в церковь».

Встреча со смертью сильно повлияла на отношение этой женщины к жизни. Изменились ее нравственные ценности и характер, она сумела реализовать себя в творчестве. Я читал два ее стихотворения: по форме они не являются церковными, но проникнуты религиозным духом. В своих стихах она очень строга к тем, кто исповедует в церкви свои грехи, а затем продолжает прежнюю жизнь. Вместе с тем она серьезно увлекается астрологией, несмотря на негативное отношение священника к этой науке, как к не совместимой с христианской верой.

В результате экономической неразберихи, начавшейся в России после развала социализма, увеличилось количество самоубийств среди отчаявшихся и потерявших надежду людей. Примерно такая же ситуация сложилась в Казахстане и не только, особенно среди мужчин1. Тем не менее наиболее высокий уровень самоубийств в Российской Федерации приходится на коренные народы, населяющие Урал и Сибирь. Он особенно высок среди удмуртов и других финно-угорских народов2.

Все чаще молодые удмуртские деревенские мужчины предпочитают сводить счеты с жизнью. Почти все девушки уезжают в город, оставляя парней работать на селе. Не имея возможности найти брачного партнера, они решают, что жить не стоит.

Многие удмурты полагают, что довольно высокий уровень суицида может быть также связан с их национальным характером: «Мы предпочитаем держать свои чувства в себе и не допускаем проявлений гнева, раздражения. Внешне мы выглядим очень спокойными, поскольку не даем выхода своим отрицательным эмоциям. Но когда они накапливаются настолько, что человек не в состоянии с ними справиться, лучшим решением проблемы может стать самоубийство». Скрытность в проявлении чувств оказывает влияние и на внутрисемейные отношения. Например, жена одного удмурта говорит, что всегда чувствует, когда у мужа на работе происходят неприятности, но он крайне неохотно делится своими проблемами даже с ней.

В Ижевске в церкви пятидесятников во время призывания Святого Духа паства возрыдала. Позже одна женщина делилась со мной своим волнением по этому поводу. Она почувствовала крайнюю необычность ситуации, так как удмурты никогда публично не выражают таких глубоких чувств. Вместе с тем она признает важность выхода эмоций. Поэтому люди верят, что Бог хочет облегчить боль их глубоких внутренних ран.

747 000 удмуртов проживают в основном между реками Вяткой и Камой, к западу от Урала. Еще дальше на запад живут другие финно-угорские народы: 671 000 марийцев и мордва с населением в 1 154 000 человек. Предки всех финно-угорских народов ранее населяли территорию современных республик Марий Эл, Мордовии и Удмуртии. Ханты и манси переселились на север и восток, за Урал; коми — на север; финны и эстонцы — на северо-запад, а венгры — на запад. Венгры и финны отличаются от остальных европейцев относительно высоким уровнем суицида. Самоубийство бывает спровоцировано экономическими проблемами, но вместе с тем может существовать предрасположенность к суициду, вызванная наличием глубоких этнических, культурных и духовных (в религиозной терминологии «демонических») факторов.

В Сибири не только среди таких финно-угорских народов, как ханты и манси, но и среди остальных коренных народов происходят случаи «необъяснимого» самоубийства. Недавно один эвенк на острове рыбачил со своим сыном, сидя на берегу озера. Попросив сына подождать, он отлучился ненадолго в лес. Через некоторое время, не дождавшись отца, сын отправился на поиски и нашел его повесившимся на дереве. Потрясенная семья не смогла объяснить причины его самоубийства.

В современной России суицид служит признаком проблем общественно-политического характера. Советская политика русификации привела к крушению привычного образа жизни многих коренных народов России, и это тоже часто подталкивает людей к самоубийству. Крах коммунистической системы породил экономический хаос и неуверенность в завтрашнем дне. Существуют и другие причины: недостаток женщин брачного возраста в деревнях, личные неудачи и, главное, отсутствие надежды. Все они приводят либо к алкоголизму, либо к другим формам бегства от проблем. Но на самоубийство решаются те, кто потерял надежду и интерес к жизни. В этом контексте самоубийство становится ответом на вопрос о смысле жизни и приобретает религиозный оттенок.

Некоторые духовные переживания, происходящие одновременно со смертью другого человека, могут расцениваться не просто как совпадение. Один из таких случаев пожилая русская женщина рассматривает как нападение души умершего человека или иного злого духа, ищущего себе новое обиталище: «Однажды мне приснился очень ясный сон: на меня нападал какой-то вампир или злой дух. Тогда я была еще неверующей, но даже во сне начала читать молитву, и вампир исчез. Позднее стало известно, что этой же ночью умерла дочь женщины из квартиры этажом ниже. Мне кажется, что причиной ее смерти явился самостоятельно сделанный аборт, хотя непонятно, почему она не обратилась к врачам. Возможно, причина в том, что ее муж — выходец из Средней Азии, освобожденный из местной исправительной колонии. Он хотел иметь очень много детей, но жена была не согласна и поэтому решилась на подпольный аборт. Придя на следующий день на работу, я была очень удивлена тем, что подруга подарила мне икону. Сейчас я склоняюсь к мысли, что Бог все-таки существует».

Духи предков

Со смертью тесно связаны и другие вопросы религиозного характера. В некоторых регионах Сибири у людей существуют традиции почитания духов умерших предков. Например, пожилые супруги манси, проживающие в лесу на северо-западе Сибири, воспитывают своего внука, о котором старик говорит: «Это мой дед». После рождения ребенка с помощью ворожбы они установили, что в дитя вселился дух его прапрадеда. Теперь они обращаются с младенцем так, как обращались бы с человеком старшего поколения3.

Они не могут точно описать обряд ворожбы, так как его проводила ныне умершая старуха. Вот самое подробное объяснение, которое мне удалось от них получить: «Чтобы выяснить, душа какого родственника вселилась в новорожденного младенца, мы в нашем роду всегда прибегаем к помощи котенка. Поэтому кошки для нас — священные животные, мы их никогда не обижаем и не убиваем. Эта традиция существует только в нашем роду, другие это делают иначе.

Женщины заворачивают котенка в пеленку, которой раньше пеленали новорожденного. Мы верим, что возникает связь между котенком и вещами наших умерших родственников. Такие вещи хранятся на чердаке каждого дома. Затем спеленатого котенка несколько раз поднимают вверх-вниз, держа при этом в голове имя того или иного прадеда. Если котенок легкий и поднимать его нетрудно, это означает, что связи между младенцем и родственником, о котором в тот момент думают, не существует. Но если котенок вдруг потяжелел, то это значит, что в ребенка вселилась душа именно этого человека».

Вера в переселение душ очень сильна среди юкагиров, живущих в сибирской тундре в долине реки Колымы. Иногда ребенок вдруг обращается к взрослому так, как это делал один из умерших предков. В таких случаях считается, что его дух вселился в этого ребенка4. Например, молодой человек по имени Игорь, еще в детстве впервые повстречавшись с девочкой, назвал ее ласковым прозвищем, которым называл ее только умерший отец. Ему Игорь приходился внучатым племянником. Семья решила, что в Игоря вселилась душа брата его деда.

Когда брат Игоря, Николай, был еще ребенком, он рассказывал, что якобы однажды, сильно напившись, вывалился из бара в городе Черский на мороз и замерз до смерти. Родственники в Черском знали человека, умершего именно таким образом, но вся семья подтвердила, что Николаю об этом не было известно5.

Сестра Игоря, Надя, будучи в возрасте трех-пяти лет, однажды выглянула в окно и, заметив группу людей, произнесла: «Вот мои дети». На самом деле все эти люди, которым было уже за тридцать, были детьми брата Надиной бабушки. Другой случай произошел с ней во взрослом возрасте, когда ее сыну было уже три года. В то время они жили в Черском. К ним в гости пришла девочка, взглянув на которую, Надин сын сказал: «Моя дочка идет». Именно так говорил отец девочки.

Интерпретация подобных случаев всегда зависит от культурного окружения человека и его собственного отношения к вере. Некоторые видят в этом просто игру воображения, усматривая в детских словах нечто большее, чем в них заключено. Другие склонны истолковывать данный опыт как воссоздание запрятанных в глубинах подсознания сведений, полученных в различные времена. Юкагиры предпочитают видеть в таких случаях свидетельства переселения душ предков. Это перекликается с практикой многих сибирских народов, согласно которой считается, что в роду человека, которому духи повелели стать шаманом, в предыдущих поколениях уже были шаманы (но бывают и исключения)6. Все упомянутые точки зрения обусловлены не только культурной средой, но и собственным мнением каждого. Поэтому юкагирская женщина отмечает, что разговоры о переселении душ запрещены среди юкагиров и эвенов, потому что «русские об этом не говорят»7.

Удивительно, что вера в переселение душ живет не только среди народов Сибири, но и в семьях туркменских мусульман. Они верят, что души предков могут иногда возвращаться, но только по мужской линии. Например, если на сороковой день после смерти человека у него рождается внук, то душа умершего переходит в младенца. Рождение нового человека в день поминовения предка — это не просто совпадение. Поэтому к ребенку относятся как к умершему родственнику. Пожурить его за плохое поведение может только пожилой человек, остальные обязаны оказывать ему почет и уважение. В других случаях ребенок может родиться и через несколько лет после смерти родственника, но при рождении получает его имя. Если в его поведении прослеживаются особенности, схожие с чертами характера умершего предка, то близкие считают это подтверждением переселения души и начинают обращаться к ребенку с уважением, которое они оказывали умершему родственнику. Туркменский мужчина назвал одну из дочерей именем своей умершей младшей сестры. Его родные обратили внимание на то, что он относится к ней с большим уважением, чем к остальным детям. Мои собеседники были убеждены, что подобные традиции свойственны всем туркменам, но на самом деле остальные даже не слышали об этом. Вероятно, в мусульманском культурном окружении такие верования не- приемлемы.

Поминовение усопших

Многие различные народы объединяет традиция поминать своих умерших родственников. Рассмотрим это на следующих примерах.

Манси и ханты

Покрытое одеялом тело Домны лежало на кровати, стоявшей посреди единственной комнаты ее лачуги. Труп нашли утром позади дома, на крутом берегу реки. Отдать последнюю дань уважения пришли несколько женщин манси; одна из них завесила зеркало, висящее на стене. В ожидании патологоанатома, который должен был прилететь на вертолете из райцентра, местные жители начали готовиться к похоронам. Тело Домны одели и положили в открытом гробу, накрыв одеялом так, что видимым осталось только лицо. Вместе с одеялом положили кое-что из одежды, что должно помочь ей при переходе в мир иной. Следующие три дня до похорон кто-нибудь из родственников или друзей постоянно находился у гроба. Люди заходили и присаживались рядом в знак уважения к мертвому человеку. Двое старших детей Домны приплыли на лодке из соседней деревни, где учились в школе-интернате (в их родной деревне школы нет). Оба сидели перед телом матери, вытирая слезы.

В наше время под влиянием русских манси хоронят своих мертвых в земле, но прежде умерших оставляли в деревянных гробах на поверхности земли. Многие дохристианские традиции сохранились по сей день, но те ханты и манси, которые еще при царе приняли христианство, сегодня над могилами ставят кресты. Могилы ненцев крестов не имеют, так как они не христиане, как ханты, но в наши дни ненцы возводят вокруг своих могил ограды, внутри которых кладут нарты и различные вещи покойного. Все они сломаны, символизируя, что вещи тоже «мертвы», как и хозяин, и готовы вместе с ним отправиться на тот свет. Аналогичные обычаи порчи вещей, оставляемых с мертвыми, существуют у эвенков и эвенов в восточной Сибири8.

Такие ценные вещи, как оружие, рыболовные снасти, одежда, которые могут быть украдены с могил, ханты и манси держат дома в особом сундуке. Они хранятся в таком месте, куда запрещен доступ женщинам: на чердаке или в зерновом складе, вместе с домашними богами. Через личные вещи осуществляется связь живых с душами умерших, поэтому для разговора с прадедами их вещи вытаскивают из сундуков и относят в лес.

Рассказывает молодой ханты: «Я вспоминаю о своих покойных родственниках, когда они начинают сниться мне чаще обычного. Такие сны означают, что они потеряли связь со мной и хотят ее восстановить. Тогда я беру что-либо из вещей, принадлежавших приснившемуся мне родственнику, и иду в лес на одно из наших священных мест. Этот предмет должен быть небольшим, но очень любимым им при жизни. Также я беру с собой еду и питье, немного наливаю покойному, а остальное съедаю и выпиваю сам. Затем я привязываю на ветку дерева лоскут белой материи, который означает, что связь восстановлена. Находясь на капище, я общаюсь с душами родственников, а после моего ухода они не забывают обо мне и могут общаться со мной».

Манси ходят на могилы один-два раза в год для совместной трапезы в память о покойных. Они оставляют на могиле немного еды и питья в качестве приношения душам умерших. На кладбищах ханты можно видеть чайники и кастрюли, оставленные перед деревянными помостами, которые возвышаются над землей, обозначая места захоронения. Могилы манси немного отличаются: у них на помосте имеется деревянная затычка, закрывающая отверстие, через которое еда и питье подаются внутрь.

Женщина манси по имени Анна ходит на могилы родственников дважды в год: весной и осенью, а к умершим недавно — намного чаще. На могиле в память об усопшем она готовит пищу и чай. 40-летний манси Илья приходит на могилу родителей 9 мая, в День Победы, потому что отец воевал. Он тоже приносит немного еды и выпивки (если есть). Придя на могилу, он вынимает затычку и три раза стучит по помосту, «чтобы поприветствовать родителей и сказать им, что мы пришли». Затем все садятся в круг, трапезничают и разговаривают час или два. Они вспоминают покойных, особенно их положительные черты. Уходя, они затыкают отверстие и оставляют немного воды в чашке под помостом.

Илья говорит: «Пятнадцать или двадцать лет назад проблем с алкоголем не было. Каждый раз на могиле оставляли новую бутылку водки, а старую забирали и выпивали. Никто не крал водку с могил. А сейчас алкоголь превратился в предмет роскоши, и разбрасываться им непозволительно». Илья верит в загробную жизнь. Из рассказов матери ему известно, что после смерти души отправляются на север, на остров Новая Земля. Манси верят, что у мужчины пять душ, а у женщины — четыре. Одна душа остается у могилы навсегда.

Другие поступают примерно так же, с небольшими отличиями. Например, семья 67-летнего манси по имени Игорь каждый раз, приходя на могилу, оставляет там бутылку вина, но при этом старую бутылку не забирает с собой. Еду на могилу они не кладут, чтобы не съели собаки.

Удмурты

Многие удмуртские семьи считают поминовение душ предков очень важным делом. В местных преданиях говорится, что души умерших уплывают вниз по реке. В некоторых деревнях обряд поминовения усопших проводится зимой, до зимнего солнцестояния, пока солнце не начало свой путь к северу. Удмурты практикуют жертвоприношения духам прадедов, причем мужчина должен жертвовать коня, а женщина — корову. Если обряд не выполняется, то духи могут лишить людей возможности деторождения, так как они имеют власть над этим.

Многие верят, что предки являются им во сне, предвещая несчастье. Болезни расцениваются как наказание за неуважение к памяти предков. Весной и осенью совершаются другие поминальные ритуалы. В это время замужняя женщина, чьи родители умерли, может принести им в жертву коня. Она должна провести такой обряд хотя бы раз в жизни, желательно через год после смерти родителей. В жертву приносится только тот конь, которого женщина сама воспитала, но ни в коем случае не купленный. Однако в наше время этим правилом пренебрегают, а иногда вместо коня даже приносят в жертву корову. Значение обряда заключается в том, что замужняя женщина покидает отчий дом и уходит в чужую семью, но все равно несет ответственность перед родителями9.

Во время весенних и осенних ритуальных обрядов как городские, так и деревенские семьи оставляют в семейных садах или на могилах умерших родственников еду, которую поедают птицы или дикие звери. Существует поверье, что часть души усопшего остается и никуда не уходит, поэтому ее нужно иногда кормить. Помимо проведения сезонных обрядов покойника поминают в первый, девятый и сороковой дни после смерти, а также в первую и третью годовщину. Первые сорок дней семья поминает покойного каждый раз во время еды.

Я побывал в городской удмуртской семье на годовщине смерти отца хозяйки. В качестве поминальной еды на столе стояли рисовая каша с изюмом и тарелка с медом. Перед тем как приступить к еде, женщина налила немного вина в стакан, и каждый присутствующий сделал маленький глоток, передавая стакан по кругу. На отдельном столе перед большой фотографией покойного находились ваза с цветами, свеча и блюдце с куском пирога, ломтиком хлеба и сладостями, которые потом съели члены семьи. Эти люди считают себя христианами и не склонны думать, что душе необходимо питание, но расценивают этот обряд как знак уважения к памяти покойного.

Многие удмурты принадлежат к Православной церкви, но, несмотря на это, продолжают выполнять поминальные обряды. Члены семьи умершего в течение года после его смерти не могут молиться в церкви коленопреклоненно, так как считаются «нечистыми». Хозяйка другой городской семьи каждую субботу называет имена всех умерших как со стороны отца, так и со стороны матери, при этом она уверяет, что знает имена семидесяти семи поколений. После этого пускают по кругу против часовой стрелки стакан коньяка, а в обратном направлении, «по солнцу», — кусок пирога. Каждый присутствующий должен отведать пирог, но коньяк пьют только взрослые.

Удмурты верят, что человеку в жизни предназначено три «бракосочетания»: первое происходит во время рождения, когда человек обручается с этим миром, второе — с супругом, а третье случается после смерти и представляет собой обручение с миром иным. Духов предков не «почитают и уважают», с ними «общаются и вводят их в заблуждение», чтобы они не забирали живущих в мир иной. На том свете души снова женятся, поэтому через два-три года после смерти им необходимо отправить приданое10. Совершение этого обряда запрещено Православной церковью (к которой принадлежит большинство удмуртов), так как он представляет собой проявление оккультизма и во время его выполнения человек открыт для проникновения вражеских сил. В 1994 году в деревне Большие Сибы на юге Удмуртии я принимал участие в языческом обряде, который совершали местные жители в память об умершем человеке, чтобы помочь ему вновь жениться в потустороннем мире11. Обряд выполняли в основном пожилые женщины, несколько мужчин и детей. Все были одеты в национальные удмуртские костюмы, характерные для данной местности. На женщинах были красные шали, платья с тщательно вышитым национальным орнаментом, на груди — ожерелья из монет полувековой и столетней давности, а ноги обуты в лапти из березового лыка, широко распространенные в сельских районах в XIX веке. Лапти были и на некоторых мужчинах, которые все же предпочитали современную одежду: рубашки и куртки. Перед выполнением обряда люди собрались в доме умершего выпить водки, передавая стакан по кругу. Затем в деревянную бочку положили конский череп, олицетворяющий покойника, а также одежду, еду и монеты в качестве приношения. Все это должно пригодиться человеку на том свете для бракосочетания.

После этого участники обряда поменялись одеждой: женщины надели мужские шляпы и пальто, а мужчины — платки и юбки поверх брюк. Ритуальный трансвестизм призван обмануть злых духов относительно личностей участников обряда. Затем бочку с черепом и приношениями отвезли на санках к высокому вечнозеленому дереву, символизируя этим переход из одного мира в другой. Под деревом развели костер, в котором бочка со всем своим содержимым была сожжена. Поднимающийся к небу дым отнес подарки на тот свет.

Тем временем люди съели по куску пирога и выпили водки в память об усопшем. Как только пламя костра стало ослабевать, его потушили, и дети бросились разгребать золу в поисках монет. После этого были вознесены молитвы: вначале языческие, а затем православные. Участники обряда вернулись домой и приступили к совместной трапезе.

Монголы

Смерть близкого человека придает поведению даже неверующих людей религиозные черты. 45-летняя монгольская женщина рассказывает: «Нас было пятеро детей в семье. Моя младшая сестра умерла в 1985 году в возрасте 25 лет. Раньше никто из нас никогда не бывал в Ганданском монастыре, но после ее смерти мы с матерью отправились туда, хоть я была неверующей.

Перед портретом моей покойной сестры мы положили хадаг (платок для жертвоприношения), еду и свечу. Выполняя обряд, моя мать делала это в течение 45 дней после ее смерти, а ламы читали сутры. Мы заплатили им за это. Каждый день мы ставили перед фотографией еду и питье (молоко или чай). Некоторые поступают так в каждую годовщину смерти, а также в течение нескольких дней после Нового Года. Моя мать тоже в Новый Год зажигает свечу перед фотографией сестры. Я не знаю, что означает этот обряд, но думаю, что путь сестры пролегает во мраке и свеча поможет ей осветить дорогу. Мне неизвестно, где она сейчас. Это была очень большая утрата для всех нас. Я не уверена, что после смерти есть жизнь, и думаю, что мать тоже не верит в это. Мои родители неверующие, они никогда не говорят о Боге и не совершают религиозных обрядов».

Многие монголы, также посещавшие Ганданский монастырь после смерти родителей, видят в этом скорее дань традициям, чем исповедание веры. Например, 40-летний монгол хранит фотографию усопшего отца, но не ставит перед ней ни еды, ни свечей. Создается впечатление, что поведение человека приобретает религиозный характер после сильного духовного переживания, как в случае с 41-летней монгольской женщиной, которая пошла к ламе после часто повторяющегося сна об умершей (см. с. 49). Помимо этого она заказывала в монастыре совершение обряда поминовения покойной матери: «Когда после смерти матери мы пришли в буддийский храм, я почувствовала умиротворение. Я впервые была в храме, поэтому меня поддерживал старший брат матери. Мы заплатили и подошли к ламе, которому заказали провести традиционный обряд погребения и оговорили дату и время его выполнения. На вопрос, что следует класть в могилу, лама посоветовал положить то, о чем просила умершая. Я неверующая, но была очень удивлена, когда он спросил о смерти матери и о дате ее рождения, которую нашел в книгах. Лама сказал, что душа матери просила меня пожертвовать ей нечто ценное. Я знала, что ее никогда не интересовали золото и деньги, но вспомнила, что перед смертью она просила купить ей болеутоляющее средство, которое среди прочих компонентов содержит и золото. Она очень ждала это лекарство, и мы нашли его в индийском посольстве. Его нельзя принимать вместе с алкоголем, но без водки проглотить его было невозможно, поэтому мы опасались за последствия. Мать не стала его принимать, чтобы люди не сочли нас виновными в ее смерти. Через день она умерла. Вот почему я удивилась словам ламы, но лекарство в могилу мы положили.

Нам посоветовали заказать художнику портрет „Белой богини“ — божества, приносящего счастье женщинам. Сейчас мы храним его в нашей квартире в Улан-Баторе. Сорок девять дней после смерти мамы мы носили траур, а затем пригласили родственников с детьми, угощали их сладостями, даже кормили собак и особенно старались, чтобы дети были в этот день счастливы. В день похорон, затем на третий и сорок девятый дни, а также каждую годовщину в память о матери мы зажигаем свечу или масляную лампу перед ее портретом и кладем рядом конфеты или немного еды с нашего стола.

Один-два раза в год мы ездим на ее могилу. Там я молча, так как вокруг люди, прошу ее помочь мне, или отцу, или детям и т. д. Я знаю, что остальные поступают так же. Иногда я обращаюсь к ней: „Мама, помоги мне!“, подобно тому, как другие люди просят о помощи Бога».

Пример из жизни 30-летнего мужчины можно расценивать как общение во сне с душой умершего: «Мне часто снится отец. Во снах мы разговариваем или вместе делаем что-либо, как бывало при его жизни. Я никому об этом не рассказываю. Он умер, когда я учился в Москве. Никогда больше не увидеть его — это огромное горе для меня. Я часто думаю о нем и о том, как я поступал, когда он был жив. Это чувство осталось в душе навсегда. Иногда я не могу поверить, что он умер, не увидевшись со мной. Детям очень тяжело, когда умирают родители. Во сне я вижу только те времена, когда он был жив, мне никогда не снится настоящее. Но вместе с тем я не думаю, что его душа приходит в мои сны: между душой умершего человека и сном о нем существует очень большая разница».

Увиденный сон побудил 34-летнего калмыка прийти на кладбище и совершить ритуал: «Калмыки верят, что увидеть самого себя во сне мертвым либо услышать зов умерших родственников означает, что они скучают по тебе. В таком случае необходимо отправиться на кладбище и помянуть их, выпив водки. Я так и поступил, увидев во сне деда: он звал меня. Помимо этого каждый год в августе я хожу на могилу моего друга, утонувшего три года назад. На кладбище мы обычно вспоминаем покойного, немного выпиваем и оставляем на могиле стакан водки, конфеты и печенье. Трудно сказать, что в этот момент творится в моей душе; каждый чувствует по-своему. У меня, например, рождается чувство, что я не одинок, что у меня есть друзья, и надеюсь, меня тоже помянут после смерти».

Русские и юкагиры

Все эти обряды напоминают существующие на востоке ритуалы поминовения предков. В Русской Православной церкви тоже практикуется совершение заупокойных обрядов. Калмыки, например, считают приведенный выше ритуал заимствованным у русских. В некоторых регионах России принято оставлять на могилах умерших родственников приношения в виде еды, питья и цветов. На севере Сибири, проходя мимо кладбища, я услышал рыдания женщины: «На кого ты меня покинула?!» Вначале эта женщина показалась мне представительницей одного из местных коренных народов, но впоследствии выяснилось, что Наташа — русская. Ее мать утонула в озере. Наташа и ее близкие часто приходят на могилу выпить водки, чтобы помянуть умершую и утолить свою печаль.

Иногда нерусские народы обращают внимание на небольшие отличия своих поминальных обрядов от аналогичных ритуалов русского или других соседних народов (в основном это касается сроков их совершения)12. По их мнению, это указывает на различия в их культурах. Например, юкагиры кладут своих покойников на три дня в доме и еще на три дня на улице в специальном шатре, куда заходят люди, чтобы принести душе умершего еду, сжигая ее на огне. Тело предают земле только на седьмой день. Тогда же приносят в жертву оленя, «чтобы помочь умершему человеку войти в мир иной»13. Обычай выносить труп на всеобщее обозрение рассматривается юкагирами как отличительный признак их культуры.

Другое отличие состоит в том, что юкагиры посещают могилу только три года после смерти, а затем прекращают. «А русские ходят на кладбище дольше», — говорит юкагирский мужчина. Саха (якуты) придерживаются такой же традиции: посещают могилы не дольше трех лет, за исключением захоронений сильных шаманов, так как за ними необходимо ухаживать в течение 300 лет и за этот срок трижды менять опорные столбы, на которых покоится гроб. Это связано с тем, что дух шамана очень силен и потенциально опасен. В случае если шаман не желает передавать свой дух (или знания) потомкам, он велит кремировать себя, и тогда, проходя через огонь, его дух становится обычным.

Похоже, что некоторые ответвления Русской Православной церкви практикуют жертвоприношения душам умерших. Это могло произойти в результате ассимиляции с дохристианскими обрядами, многие из которых существуют по сей день среди коренных народов Сибири и даже у марийцев и удмуртов. В Православной и Католической церквах существует традиция заупокойной молитвы, которая, по мнению Рогозина, возникла в VI –VII веках по Р. Х.14 Обращение в христианство язычников, практикующих поминовение усопших, привело к принятию этих обрядов Православной церковью. Несмотря на это, православные священники запрещают жертвоприношения, считая их пережитками язычества15.

Народы Средней Азии

В истории казахов и других номинально мусульманских народов Средней Азии происходили аналогичные процессы. В июне 1992 года я присутствовал на казахском поминальном обряде в пригороде Алма-Аты. Отмечали сороковой день после смерти известного в тех краях человека. Живущие неподалеку родственники поставили на улице три юрты (традиционные войлочные шатры), так как их квартиры не могли вместить всех желающих. В момент нашего прихода в одной из юрт свежевали коня. Сестра покойного пригласила меня присутствовать через два дня на поминках.

В субботу нас привели в юрту на семейную трапезу. По окончании обеда наше место заняли новые гости. Вторая юрта служила казахам местом для молений, а третья (в которой забили коня) стала кухней. Похоже, что целый день хозяева были заняты приемом гостей, которые поначалу обедали, а после направлялись на молитву в память об умершем.

Обычно казахи хоронят своих усопших на третий день после смерти. Это связано с поверьем о том, что, пока тело не предано земле, душа не знает покоя. Они также верят в пребывание души возле тела в течение сорока дней, перед тем как направиться в рай или в ад. Поминки устраивают в сороковой день, а также в седьмой и в каждую годовщину смерти.

Узбеки предают умершего земле сразу после смерти, иногда в тот же день. Согласно их верованиям, душа находится вблизи тела в течение двух дней. В связи с этим родственники покойного два дня не готовят пищу; этим занимаются друзья семьи. На третий день приглашаются гости отведать плова с мясом специально для этого случая забитого барана. В течение первых сорока дней близкие родственники собираются по четвергам для совместной трапезы и молитв. Заупокойный обряд совершается также через семь месяцев и в годовщину смерти.

Похожие обычаи существуют у туркмен, уйгуров и других среднеазиатских народов. Туркмены считают необходимым чтить память покойных, чтобы в будущем обеспечить себе удачу. На свадьбе молодожены возлагают цветы на могилы умерших предков. Поминая родственников в годовщину смерти, туркмены часто приносят небольшие жертвы. В деревнях для этой цели иногда забивают скотину, но в основном жертвоприношение ограничивается угощением соседей хлебом и раздачей конфет детям.

В узбекском обряде «худай» — жертвоприношение скотины предназначено для того, чтобы помочь умершему родственнику или другу занять более высокое положение в загробной жизни. Человек молится предкам (или за них) не только для облегчения их посмертной участи, но и с желанием получить их благословение и помощь.

Среди многих казахов и узбеков бытует мнение, что поминальные ритуалы предписаны исламом, поэтому они считают их важными элементами выражения народной самобытности, сохранения национальной культуры и ее отличия от русской. Остается спорным вопрос о том, действительно ли эти обряды являются мусульманскими или они представляют собой пережитки шаманизма или других доисламских религиозных традиций, которые и по сей день существуют в некоторых регионах Востока. В Коране практически нет оснований для совершения поминальных обрядов, поэтому «соблюдение мусульманами посмертных ритуалов представляет собой простонародный взгляд на ислам»16. И если казахи сегодня считают эти ритуалы исламскими, то лишь потому, что они существовали в виде народных обычаев еще задолго до появления ислама17.

В силу глубокой приверженности народа к заупокойным обрядам они сохранились даже в советскую эпоху. Туркменские мусульмане совершали паломничества к могилам «пустынников», которые во время Второй мировой войны отказывались служить в Советской армии по религиозным причинам18. Таким образом «светские» стороны жизни наполняются религиозным смыслом.

Культурные ценности, связанные с поминовением

У всех среднеазиатских народов: казахов, туркмен, узбеков, равно как и у сибиряков и европейцев, например, у манси и удмуртов, принято почитать и уважать стариков. Я видел манси, стоящих на молитве строго в соответствии со своим возрастом, впереди были самые старые19.

Уважение к старикам распространяется и на умерших, особенно если они представляли старшее поколение в семье. Манси верят, что боги — это предки их народа. Между уважением к старикам и поклонением богам прослеживается преемственность, которая выражается в приношении жертв «портретам прадедов»20. Участниками поминальных обрядов руководят именно эти мотивы21.

Уважение к старости у северных и среднеазиатских народов становится важным элементом возрождения их национальных культур в постсоветскую эпоху. Такие ценности сами по себе очень важны и могут служить источником национальной самооценки народов, которые долгое время чувствовали себя «людьми второго сорта» по сравнению с русскими. Почитание своих родителей и старших у языческих народов Сибири и мусульман Средней Азии и Кавказа намного больше соответствует библейским канонам, чем у европейцев или русских, называющих себя христианами22.

Тем не менее ханты, удмурты, туркмены, узбеки и другие народы, включая русских, отдают предпочтение соблюдению обрядов после смерти человека. Оно и понятно: гораздо проще относиться с почтением к памяти предков, посещая их могилы, чем вникать в проблемы живого человека, тратить время на общение со стариками, помогать им в житейских нуждах.

Уважение к старшим основано зачастую не на внутренних обязательствах, а на благодарности детей, которые чувствуют, что их ценят и в них нуждаются. Любовь удмуртов к детям отражается в народных поговорках: «Супруги без детей — сироты» («Нылпитэк кышнокартъёс — сиротаос»), «Дети в доме — радость» («Корка нылпиен шулдыр»)23. Им вторят пословицы о родителях: «Уважай отца и мать и проживешь сто лет без невзгод» («Анай-атайзэ санлась мурт шугез адзытэк даурзэ орчытоз») или «Если тебе хорошо живется, не забывай о родителях» («Туж умой ке но улиськод, мумыдэ-айыдэ эн вунэты»)24.

Удмуртские семьи многодетны, но их подход к воспитанию детей скорее качественный, чем количественный. Среднеазиатские и кавказские народы, особенно сельские жители, большее внимание уделяют количеству детей, среди которых обязательно должен быть хотя бы один мальчик. Благодаря развитию методов контрацепции в последние годы наметилась тенденция к сокращению количества детей. Чукчи и дальневосточные коряки в возрасте до тридцати лет предпочитают иметь не более трех детей, люди постарше мечтают о большой семье25.

По всей вероятности, то большое значение, которое придается рождению детей, оказывает влияние на распространение обрядов благодарения или обрезания (у мусульман), которые являются скорее символом принадлежности к определенной культуре, нежели обладают религиозным смыслом26. Многие народы совершают обряды после рождения ребенка примерно в такой же последовательности, что и поминальные ритуалы. Например, казахи показывают ребенка посторонним только через сорок дней после рождения, что связано с опасением сглаза. Этот обряд, называемый «бесик той», имеет определенные параллели с поминанием умершего на сороковой день после смерти. Интересно, что в традиции мусульман народа хуэй, проживающего на территории Китая, поминовение на сороковой день не совершается, но такой обряд существует среди их сородичей, живущих в бывшем СССР, где их называют дунганами27.

Значимость обрядов, связанных с рождением и смертью человека, зависит от их количества в традиции каждого народа. Например, у ханты оно варьируется, но не превышает «четырех или пяти»28.

Казахи придавали большое значение рождению детей, уважению к старшим и совершению поминальных обрядов задолго до распространения ислама. Очевидно, эти черты свойственны и другим народам Средней Азии и Кавказа. Остается спорным вопрос о том, происходят ли эти обряды из языческих или шаманистских традиций или их возникновение вызвано влиянием несторианства или даже иудаизма29.

Мне кажется, что знакомство с исламом, христианством и буддизмом повлияло на окончательное формирование моральных устоев этих народов. Для каждого народа важны не внешние проявления, а глубинный смысл его традиций. Различные культуры оказывают влияние друг на друга, например, известны случаи заимствований бурятами из христианства, калмыками из ислама, а живущими рядом с ними казахами — из буддизма.

В изучении этого вопроса более важно даже не происхождение того или иного обряда, а его значение и отношение к нему его участников. Например, некоторые татары и буряты начали отмечать Рождество. Они ставят елку, дарят подарки, но при этом рассматривают эту традицию не как празднование Рождества Христова, а как детский праздник. По большому счету, появление христианского ритуала в их культуре обусловлено советским обычаем устанавливать на Новый Год елку с красной звездой на вершине. Под влиянием культурных традиций народа изменяется само значение заимствованного обычая.

Населяющие Россию и Среднюю Азию народы, независимо от их конфессиональной принадлежности — будь то мусульмане, буддисты, язычники или христиане, — глубоко верят в необходимость почитания умерших и совершения поминальных обрядов. Неудивительно, что даже при коммунистах эта вера находила свое выражение. Интересно, насколько она повлияла на то, что практически в каждой деревне есть памятники погибшим на войне, а в каждом городе — мемориалы с вечным огнем во славу героев?30 Тем, кто пожертвовал своими жизнями ради счастья других, отдаются почести в квазирелигиозной манере, что может быть сравнимо с отношением христиан к искупительной жертве Христа, распятого во имя спасения людей.

Посетители мемориалов испытывают смешанные чувства, но зачастую в их основе лежит ощущение необходимости помнить погибших. Им свойственно вспоминать своих родственников, особенно не вернувшихся с войны. Свои чувства в этот момент они описывают так: «Мое сердце сжимается». Новобрачные тоже любят посещать памятники войны и возлагать на них цветы. Желание помнить прошлое выражается различными способами: празднованием годовщин знаменательных событий, дней рождения известных людей, особенным вниманием к определенным историческим датам, которое прививала людям советская образовательная система. Во многих семьях принято собирать альбомы фотографий, увековечивая память.У некоторых членов семьи есть собственные альбомы, в которых отражена вся их жизнь. Фотоальбомы демонстрируют гостям, о них говорят, а иногда гости сами просят показать им семейные фотографии. Старшее поколение испытывает чувство ностальгии по «старым добрым временам», по советскому прошлому, да и молодежи в какой-то мере свойственно это чувство. Например,

36-летняя женщина в свой день рождения решила показать нам не только свои фотографии, но и другие многочисленные сувениры ее прошлого: грамоты и значки своей школьной и комсомольской юности.

Возникает вопрос, насколько далек путь от почитания забальзамированного тела Ленина, выставленного коммунистами на всеобщее обозрение и к которому до сих пор выстраиваются очереди, до поклонения предкам? Подражание героям прошлого тоже сильно смахивает на поклонение мертвым31. С мировоззрением и культурой народа тесно переплетена эпическая поэзия, прославляющая героические деяния, подобно киргизскому эпосу «Манас» или калмыцкому «Жангар». Подобным же путем развивались культы личности Ленина, Сталина и других коммунистических вождей XX столетия. Присущая народу манси вера в превращение предков в богов, похоже, имеет современные параллели в атеистическом государстве.

У русских есть пословица: «Если ты не знаешь своего прошлого, у тебя нет будущего». По всей видимости, она применима не только к отдельному человеку, но и к народу в целом. Казахи считают, что «человек обязан помнить, от кого он ведет свой род. Определение рода означает место, откуда происходили его предки»32. Другой вид родовой памяти проявили крымские татары, которые после депортации из Крыма в Среднюю Азию сумели воспитать молодое поколение, которое уважает и понимает значение страданий, выпавших на долю их предков 33.

Все народы чувствуют необходимость сохранять память прадедов. В многонациональном обществе, где распространены смешанные браки, люди задаются вопросом: «Кто мои предки?», а точнее: «Кто я?». Каждый народ хранит эту память по-своему. Большую роль здесь также играет разнообразие форм религиозной жизни народа. Об этом будет идти речь в пятой главе.

КТО Я?

«Я не посмотрю, что ты моя дочь, убью собственными руками, если еще раз сделаешь такое! — кричал отец Галии.— Вставай на колени и проси у Виктора прощения!»

Рыдая, Галия опустилась на колени перед мужем и умоляла простить ее. Он обнаружил, что она изменяет ему с другим мужчиной. Однажды Виктор явился домой сильно напившись и заснул, как ей показалось, мертвым сном. Воспользовавшись случаем, она позвонила любовнику и ускользнула из дому. К ее ужасу, муж проснулся рано утром и обнаружил отсутствие жены. Когда он увидел, в какой фривольной одежде она вернулась домой, ему все стало ясно.

В школе Галия была активной комсомолкой и не интересовалась мальчиками. Она даже собиралась вступать в партию. В университете она встретила и полюбила Виктора, который стал ее первым мужчиной. Они поженились, несмотря на то что ее родители-татары, в особенности отец, были очень недовольны получить в зятья русского. Постепенно они к нему привыкли, а ее измена, по иронии судьбы, даже сблизила отца и мужа.

Вначале все было хорошо. Галие очень нравилось жить в браке, а рождение сына наполнило ее сердце безраздельным счастьем. Виктор настаивал на русском имени для ребенка, и она согласилась, так как мальчик все-таки был наполовину русским. Но это была лишь вершина айсберга. Виктор не разрешал жене смотреть по телевизору или слушать по радио передачи на татарском языке, и ей приходилось делать это втайне от него. Он запрещал разговаривать по-татарски в его присутствии. Она не могла иметь дома ничего, что хоть отдаленно напоминало бы о татарской культуре. Галия очень любила татарский театр, но Виктор отказывал ей и в этом, несмотря на имеющийся в театре синхронный перевод через наушники.

Постепенно они очень отдалились друг от друга. У каждого была своя работа, свое окружение. Виктору приходилось часто уезжать в длительные командировки. Галия чувствовала себя одинокой и ненужной, ее личностная значимость была принижена ее собственным мужем, который не принимал ее такой, какая она есть, и тяготился ее татарской национальностью. Он был не в состоянии изменить ее имя, но отторгал все остальные аспекты ее принадлежности к татарской нации. В результате чувство одиночества и желание быть полностью принятой и любимой толкнули ее в объятия другого мужчины, на этот раз татарина.

В случаях, подобных этому, источником напряженности в отношениях между мужем и женой становится не только различие в их этнической принадлежности, но и другие отличающиеся друг от друга ценности и ожидания. В браке необходимо учитывать мнение супруга хотя бы по отношению к таким общим задачам, как планирование семьи и воспитание детей. Это касается и языка общения с детьми и прививания им национальных обычаев. На решение вопроса о планировании семьи влияют культурные традиции народа. Например, в Туркменистане считается очень важным иметь сына, поэтому, если в семье только девочки, жена будет рожать до тех пор, пока не родит мальчика. (Поэтому прирост населения среднеазиатских и кавказских народов происходит быстрее, чем в европейской части России, даже по сравнению с татарами и башкирами, так как, несмотря на сильное исламское влияние, прирост обусловлен все же не религиозными причинами.)1

В семье Галии и Виктора растет один ребенок. Второй умер в младенчестве, поэтому они неохотно говорят о третьем. Их сын видит существующую в семье напряженность, вызванную этническими различиями родителей. Когда Галия говорит по-татарски, он понимает ее, но сам никогда не пользуется татарским языком и общается только по-русски. Наполовину татарин, он растет с ощущением собственной неполноценности и многого стесняется.

Этническая принадлежность и самооценка

«Раньше я не стыдилась своей национальности, — говорит татарская женщина из Нижнекамска. — Как правоверная мусульманка, я соблюдала законы шариата, как меня воспитывали. Сегодня повсеместно возникает необходимость владения татарским языком, и я благодарю Бога за то, что Он не позволил мне забыть мой родной язык. Благодаря Ему я не обрусела, живя среди русских, то есть не утратила культуру, язык и традиции моего народа. Слава Богу!

Я часто слышу от других татар, что раньше они стеснялись говорить по-татарски и тяготились фактом принадлежности к нашей нации. Вследствие этого они начали забывать родной язык, так как с детства говорили только по-русски. Но это вполне объяснимо, так как если ребенок не владеет с детства русским языком, то у него нет никаких перспектив: он не сможет учиться в школе, ему не поступить в институт и так далее. Кроме того, изучая русский не с раннего детства, он будет говорить с сильным акцентом. Над ним будут смеяться, а психологически это очень тяжелый груз не только для ребенка, но даже для взрослого»2.

В этих словах Лили обозначена проблема выбора, стоящая перед сыном Галии и Виктора. Он растет с чувством стыда за национальность матери и свою наполовину татарскую кровь. Никто не может быть в ответе за своих родителей, но очень сложно жить с таким «клеймом» в глазах общества. Ощущение позора за свое татарское происхождение, так же, как и за рождение вне брака, обусловлено отношением общества к этому факту. Безусловно, это ложная стыдливость, ибо ребенок не отвечает за поступки или за национальную принадлежность своих родителей, но тем не менее стеснение и вытекающие из него последствия, сопровождая человека всю его жизнь, определяют его поведение.

Ощущение ненужности и неполноценности у многих компенсируется чувством гордости за положительные черты своей нации. Самооценка играет очень важную роль в определении тех качеств национального характера, которые развиты лучше, чем у русских.

Мои татарские друзья из Альметьевска и Казани независимо друг от друга говорили, что татары очень ценят чистоту, и поэтому татарские деревни намного чище и опрятнее русских. Они утверждают, что у них не увидишь мусора, разбросанного по всей деревне, их дома, окна и дворы всегда поддерживаются в чистоте. Одна татарка в Казани говорила, что раз в неделю она по собственному желанию подметает общий коридор в коммунальной квартире, где кроме нее живут еще шесть семей. Коридор является частью окружающего ее жизненного пространства, которое всегда должно быть чистым.

Если подобные черты характера могут считаться отличительными, то это скорее статистические, чем реальные различия, так как всегда существуют исключения. Та же самая женщина рассказывала, что она никогда не позволяет себе бросить мусор на улице, даже если вокруг нет ни одной урны. Она воспринимает это качество характера как татарскую национальную черту. Но всего за несколько дней до этого другая татарка гордилась тем, что может бросить на улице мусор, и делала это. Еще одна черта, возводимая татарами в ранг национальной, — работоспособность. В своем отношении к тяжелой работе и в проницательности татары сравнивают себя с евреями и шутят по этому поводу: «Еврей пугается, когда татарин рождается».

Уважение к родителям, особенно к матери, — это третье качество татарского характера. В большей мере оно проявляется среди людей, которым сейчас за пятьдесят, так как они родились во время или сразу после Второй мировой войны. Тогда практически каждая семья потеряла одного или даже нескольких мужчин, и женщинам пришлось в одиночку воспитывать по четверо-пятеро детей. Любовь и уважение к матери присущи всему народу в целом, что отражается даже в народных татарских песнях, добрая половина которых, по оценке моего собеседника, посвящена матери3.

Своих отцов татары традиционно боятся. Желая проявить уважение к отцу, ребенок прибегает к посредничеству матери. Социальный статус отца в семье очень высок, его уважают. В автобусах в Казани можно видеть, как пожилой мужчина сидит, а рядом, проявляя к нему уважение, стоит его жена. Такое отношение слабее выражено у молодежи, но в любой семье принято относиться к отцу уважительно и с почтением, даже если он пьян или груб. Возникает вопрос, не влияет ли такое отношение к отцу, состоящее из смеси уважения и страха, на восприятие татарами Бога как существа, которого следует бояться, но уважать.

Наиболее яркая особенность татарского характера — почитание родителей. Остальные черты мало отличаются от русских. В отличие от туркмен, которым обязательно надо иметь сына, татары не отдают предпочтения какому-либо полу детей, хотя и говорят, что если сперва родился мальчик, а затем девочка, то это дар от Бога4.

Мне неизвестны статистические данные относительно разводов у татар. Но из моих личных впечатлений следует, что их количество значительно меньше, чем у русских. В татарских деревнях к разводам, а особенно к разведенным женщинам, сохранилось крайне отрицательное отношение. По мнению одной татарки, различное у сельских и городских жителей отношение к разводам обусловлено тем, что в деревенском укладе жизни существуют обязанности, выполняемые только женщинами, и за пределами семьи для них работы нет. Краеугольный камень семьи — это муж, вокруг которого строится весь семейный уклад. Женщине в деревне невозможно найти работу вне своего дома. В городах совершенно иная ситуация: работы много, и разведенная женщина вполне может прожить не опираясь на бывшего мужа. Возможность для женщины относительно легко найти работу в городе связана еще и с тем, что городские жители иначе относятся к разводу и не клеймят позором разведенных татарских женщин.

Многие отмечают, что отношения между супругами в татарской семье теснее, чем в русской. Бывая во многих татарских домах, я обратил внимание на то, что родственники часто ходят друг к другу в гости. Действительно, татары географически намного ближе к своим родным местам и к родственникам, чем русские, приехавшие в Татарстан издалека. В гости приходят не только родственники, но и друзья. Это характерно и для многих русских семей, поскольку и русским, и татарам присуще чувство взаимопомощи: например, навестить и оказать посильную помощь старику, живущему на крохотную пенсию, или молодой женщине, в результате несчастного случая потерявшей мужа и воспитывающей детей в одиночку. Материальные трудности существуют и у татар, и у русских, но все же в отношении сотрудничества и взаимопомощи татарский народ выглядит более сплоченным. Безусловно, это мое личное мнение, и оно может не совпадать с данными статистики, которых все равно не существует, насколько мне это известно. Тем не менее, что касается отношения к неразрывности семейных уз, то, по свидетельствам многих моих собеседников, между татарами и русскими существует качественное различие: татарские семьи крепче.

В XXI веке оценка людьми своей принадлежности к определенной нации станет чрезвычайно существенной, поскольку признаки этнической принадлежности людей заключаются не в отмирающей показной символике, такой, как национальные костюмы или блюда, а в полных глубокого значения традициях их народов. Помимо этого, очень важно словесно определять этническую принадлежность молодого поколения татар, которое в большинстве своем утратило язык и веру предков. Тем не менее многие молодые люди соблюдают в своей жизни упомянутые выше народные традиции и воспринимают их как важное условие того, что называется «быть татарином». Более того, данные ценности характерны как для мусульман, так и для крещеных татар. Следовательно, в определении этнической принадлежности не существует неразрывной связи между понятиями «татарин» и «мусульманин». Этот принцип распространяется и на другие народы, независимо от их традиционной религиозной принадлежности к мусульманству, буддизму или язычеству.

Многие неохотно говорят о своей национальной принадлежности и культурных традициях своего народа и признаются лишь в случае явного их проявления. Такие ситуации можно часто наблюдать среди представителей финно-угорских народов, которые стараются не выражать публично своих чувств, опасаясь отношения к себе как к людям второго сорта5. Мне доводилось слышать от удмуртов, что, разговаривая на родном языке, они становятся объектом насмешек со стороны русских. Даже древнее самоназвание удмуртов «вотяки» русские используют в пренебрежительном смысле. Приезжая в столицу Удмуртии Ижевск, где русские составляют 69,4 процента населения, деревенские жители стесняются говорить на родном удмуртском языке6. Недавний психологический анализ ситуации показал, что 23 процента удмуртов чувствуют пренебрежительное отношение к своей нации со стороны других народов (у русских и татар этот показатель составляет всего 4 процента). Более того, 28 процентов (против 9 % русских и 1% татар) полагают, что сами удмурты отличаются очень низкой самооценкой и отсутствием уважения к самим себе7.

Огромный урон самооценке таких коренных народов Севера, как ханты, манси и другие, нанесла система школ-интернатов. Дети оленеводов и рыбаков отнимались у родителей в том возрасте, когда закладываются моральные основы и ценности. Проживая в течение долгого времени в интернате в отрыве от семьи, они утрачивали культурные традиции своего народа, забывали язык. Более того, им запрещали говорить на родном языке! Несмотря на то что родной язык был предметом изучения в школе, его не разрешалось употреблять в повседневной жизни, в обычных бытовых ситуациях. Неудивительно, что они чувствуют себя второсортными гражданами.

Традиционные культурные ценности дают человеку чувство собственного достоинства и самоуважение – для женщины это способность быть хорошей женой или матерью, для мужчины возможность содержать свою семью, занимаясь охотой и рыболовством. Но их традиционный образ жизни меняется, их общественная система становится частью более широкой экономической и политической структуры государства, а в результате рушится вся прежняя система ценностей. Безработица и бедность усиливают чувство неполноценности и стыда за свою национальность. И тогда многие начинают искать забвения в водке. К счастью, у народов ханты и манси еще сохранились некоторые культурные ценности: уважительное отношение к природе, удовлетворенность простой жизнью, почитание старших. Возможно, благодаря этому они сумеют возродить свое чувство национального достоинства и собственной значимости8.

Соблюдение этнических и религиозных границ

На ощущение «второсортности» народа влияет не столько осознание своей малочисленности, сколько негативное отношение со стороны других народов. Живущим с ощущением постоянной опасности и сознанием собственного бессилия приходится избирать стратегию ухода от конфликтных ситуаций и унижения. Именно такую форму поведения вырабатывают малые народности, не имея доступа к власти и возможности оказывать влияние на более многочисленные этнические группы.

Иногда, особенно в условиях преследований, целому народу приходится скрывать свою этническую принадлежность. Например, евреям в России и нацистской Германии приходилось спасаться бегством от погромов. Антисемитизм до сих пор в значительной степени распространен среди русского населения, что особенно проявляется в речах Владимира Жириновского. Когда к власти приходят подобные ультранационалистические партии, для евреев возникает реальная опасность подвергнуться репрессиям. Поэтому неудивительно, что они начинают выдавать себя за русских и по возможности скрывать свое еврейское происхождение.

Подобную оборонную стратегию используют некоторые религиозные общины. Если национальность определяется с рождения (хотя у детей от смешанных браков бывает возможность выбора), то выбор вероисповедания — личное дело каждого. Таким образом, способы выживания этнических и религиозных общностей примерно одинаковы.

Под влиянием обстоятельств некоторые религии и народы уходили в подполье.

Коммунистические власти официально признавали далеко не все нации и религиозные организации9. На северо-западе Сибири расположен Ямало-Ненецкий автономный округ, который включает в себя полуостров Ямал. Советская власть признавала язык ненцев-оленеводов, проживающих в тундровой части округа. Их количество составляет 34 655 человек. Южнее, в Ханты-Мансийском округе проживают приблизительно 5 000 так называемых лесных ненцев, язык которых отличается от языка их северных сородичей. Они промышляют оленеводством, охотой, рыболовством и собиранием лесных плодов. Советским государством не признавались ни права лесных ненцев как отдельного народа, ни их язык. Следовательно, не имея государственной поддержки, они были не в состоянии развивать или хотя бы сохранять свой родной язык. Насколько мне известно, «самиздат» был единственным способом, к которому смог прибегнуть поэт Юрий Велла для издания небольшой газеты новостей на языке лесных ненцев. При работе над ней Юрию даже пришлось ввести в алфавит две новые буквы для передачи звуков, характерных для языка лесных ненцев, но отсутствующих в языке тундровых ненцев.

Случалось, что некоторые этнические группы, вначале официально признанные, впоследствии включались в состав родственных народов. Так, например, в переписи от 1926 года упомянуто более 10 000 бесермян, проживавших на территории северной Удмуртии и в Слободском районе Кировской области, но в последующих переписях они уже считались удмуртами. Их язык представляет собой вариант удмуртского, но с явными тюркскими чертами. Существует мнение, что их предки проживали в южной Удмуртии и подверглись сильному тюркскому влиянию Булгарского царства, а также чувашей. Впоследствии они мигрировали в долину реки Чепца на севере Удмуртии10. Они приняли православие, но еще в XVIII веке сохраняли различные языческие верования и обряды поклонения предкам. Они также сохранили определенные исламские обычаи. Например, в некоторых случаях, особенно на похоронах, должен обязательно присутствовать мулла11. В последние годы предпринимаются попытки возродить бесермянскую культуру и искоренить чувство неполноценности, вызванное принадлежностью к этой народности.

Похожая проблема существует в некоторых религиозных общинах: они не признаются государством и вынуждены отстаивать свое право на существование. Зачастую они сталкиваются с преследованием, причем так было не только при советской власти, но и при царизме. Именно в результате репрессий староверы обрели этнические черты, выделяющие их из других общностей. Они заключают браки среди своих единоверцев и сохраняют множество особенных черт, которые можно уподобить символам (костюмы, орнамент) принадлежности к определенной этнической общности.

Староверы считают себя хранителями не искаженной православной веры, а официальное православие рассматривают как ересь. История повторилась в XX веке, когда от православия откололась группа верующих, которая объявила себя ревнителями истинной веры и заявила, что официальные лица Русской Православной церкви скомпрометировали себя сотрудничеством с властями. Эти диссиденты от православия сформировали «подпольное» движение, известное как «истинно-православная церковь», которая жестоко преследовалась как советскими властями, так и официальной Православной церковью12. Некоторые служители РИПЦ называют коммунистическую систему не иначе как «сатанизмом» или «большевистской дьявольщиной», а официальную пропаганду — «грандиозной ложью»13. В Екатеринбурге мне показали «художественное произведение» староверов XVII века, изображающее Петра I в виде антихриста14.

В попытках сохранить чистоту доктрины возникает опасность полностью изолироваться от общества. Исключительность и самоизоляцию провозглашают некоторые российские протестантские церкви. Незарегистрированные баптисты и пятидесятники при советской власти двигались в сторону полного отделения от государства. Они отказывались регистрироваться, так как опасались возможного ограничения своей деятельности и даже преследований со стороны властей. Формально такая позиция протестантов напоминает действия староверов или истинно-православной церкви, хотя в богословском плане они представляют абсолютно противоположные деноминации христианства.

Похоже, что в религиозности русских развивается определенный догматизм. Они больше обращаются к внешней символике, а внутренней духовности уделяют меньшее внимание. Зачастую русские воспринимают религию не как исповедание веры или как нравственную основу жизни, а рассматривают ее, скорее, в эстетическом аспекте, например через художественную ценность православных церквей. Для многих важнее сами иконы, чем запечатленная в них истина. Безусловно, среди них есть и те, кто обладает ясным духовным сознанием, признает истину и моральные ценности, имеет глубокую личную веру и желание говорить с Богом и слышать Его голос.

Тем не менее простым людям присущ эстетический взгляд на религию, опосредованное восприятие религиозных переживаний через искусство и музыку, стремление к соблюдению формы, нежели к содержанию внутренних отношений с Богом. В православных церквах, например, всегда можно встретить старух, которые бдительно следят, чтобы все женщины носили косынки, а мужчины снимали головные уборы. Похожее отношение присутствует в некоторых протестантских церквах: в Чувашии один баптист задал мне вопрос о моем золотом обручальном кольце, указав, что в их общине такие украшения считаются слишком суетными и неподходящими для христианина.

Наличие таких особенностей выполняет очень важную функцию в религиозном сообществе: оно проводит границу между «своими» и «чужими». Костюмы и орнаменты, песни и особая лексика — все служит для отличия конкретного сообщества (религиозного или этнического) от других. Внутреннюю субкультуру каждого сообщества формируют тонкие, едва различимые оттенки поведения его членов: например, почтение к старшим или предоставление ведущих ролей мужчинам. К сожалению, в любых попытках оспорить необходимость и современность этих особенностей духовные лидеры сообществ усматривают сопротивление установленному Богом порядку. Поэтому неудивительно, что у некоторых сообществ (староверов или баптистов) возникает стремление к расколу и изменению доктрины, которая на самом деле представляет собой лишь символику, характерную для субкультуры данного религиозного сообщества.

Очень важную социальную функцию играют небольшие общины в современных городах, где люди часто чувствуют себя одинокими и недоверяют друг другу. Недоверие приводит к изоляции, и тогда религиозные общины становятся прибежищем, где человек может доверять другим людям, способным оценить его искренность и добродетели. В своих религиозных организациях жители обезличенных крупных городов могут общаться подобно деревенским, лицом к лицу. Известно, что на протяжении всей своей истории человечество предпочитало жить малыми общинами: семьями, племенами, деревнями и т. д., поскольку для людей наиболее приемлема именно такая форма общественных взаимоотношений, а не разобщенность современных городов. Людям свойственно желание быть принятыми, нужными, и они удовлетворяют эту потребность в малых социальных группах и в религиозных общинах, где даже обращение друг к другу (выраженное в терминах ложного родства: братья и сестры) подчеркивает принадлежность к одной большой семье15.

Национальная или религиозная принадлежность в смешанных браках

Многим этническим и религиозным сообществам, а особенно тем, кто чувствует угрозу извне, свойственна эндогамия (заключение браков только в пределах определенной общественной группы). Староверы, баптисты и пятидесятники настоятельно рекомендуют своим членам вступать в брак с единоверцами. Основанием для этого правила служит необходимость для супружеской пары обладать совместимостью не только характеров, но и духовных качеств16. По неофициальным данным среди крымских татар 90% браков эндогамны, этот показатель намного выше, чем у других народов Средней Азии17. В результате не только укрепляются семейные узы, но и усиливается ощущение принадлежности к своей этнической группе. Зная историю массовой депортации татар из Крыма в Среднюю Азию, Казахстан, Сибирь и на Урал, становится понятным такой высокий уровень эндогамии. 17–18 мая 1944 года людей согнали и заперли под охраной в вагонах для перевозки скота. Многие погибли в пути от жажды и духоты. Обвиненные в предательстве и сотрудничестве с немецкой армией во время войны, 200 — 250 тысяч крымских татар были депортированы. В местах депортации они не встретили понимания и поддержки со стороны местного населения. Вряд ли крымские татары были пособниками тех, кто сражался против Советского Союза, скорее, они (и депортированные народы Северного Кавказа) стали жертвами страха Сталина перед потенциальной опасностью того, что они могут помогать оккупантам18.

Киргизы, казахи, азербайджанцы, узбеки, туркмены и таджики объясняют высокий уровень эндогамии у своих народов влиянием традиций, религии и родительским одобрением19. Но если они и заключают межнациональные браки, то только с представителями этнических групп, исповедующих мусульманство, так как они были менее разобщены до проведения советской властью политики «разделяй и властвуй»20.

Исключение составляют волжские татары (они отличаются от крымских, хотя оба народа говорят на тюркских языках), но оно обусловлено четырехвековой историей близких отношений между ними и русскими, что привело к возникновению множества смешанных браков. Этот факт отражен даже в русской пословице: «Поскреби русского и увидишь татарина». В течение многих веков в этом регионе происходило смешение европейских и азиатских народов, что в результате привело к появлению волжских татар с самой разнообразной внешностью: от светлокожих с голубыми глазами до людей с явно выраженными среднеазиатскими чертами. Внешне отличить татарина от русского очень сложно или даже невозможно. Они одинаково одеваются, обустраивают и меблируют жилище и имеют многие другие неразличимые признаки внешнего сходства. Поэтому основные отличия татар от русских — это их язык и религия.

Но иногда отсутствуют даже и эти признаки, так как городская молодежь владеет русским лучше, чем татарским и, в результате долгих лет атеизма, не считает себя верующей. Многие мои собеседники, в разговоре с которыми я поднимал эту тему, признавались, что единственный признак их принадлежности к татарской нации заключается в паспорте, где в графе «национальность» записано: «Татарин»21.

В самом Татарстане, в таких крупнейших его городах, как Казань, Зеленодольск, Бугульма, Чистополь и Елабуга, русские составляют подавляющее большинство населения22. Татары населяют в основном небольшие города и райцентры, где в 1960–1970-х годах женщины чаще мужчин отказывались заключать смешанные браки23. Однако в наше время среди знакомых мне межнациональных семей чаще встречаются такие, в которых русский мужчина женился на татарской женщине, а не наоборот. Такое впечатление у меня сложилось на основе результатов исследований, проведенных в Уфе, где татары составляют 27% населения и имеют наибольшее количество однородных браков. Среди них

60% мужчин и только 50% женщин предпочли иметь супруга татарской национальности24. Анализируя эти данные, необходимо иметь в виду, что Уфа — столица Башкирии, где башкиры составляют всего 11,3% населения города. Некоторые местные жители по причине тесных культурных и языковых связей между татарами и башкирами склонны не делать между ними никаких различий. Я не уверен, что такое мнение свойственно больше женщинам, но когда я обратился к группе женщин в Уфе с вопросом о том, какой они национальности — татарской или башкирской, то в ответ услышал: «Да это одно и то же, мы все перемешались». Они не стали уточнять свою этническую принадлежность.

В Казани, столице Татарстана, каждый третий брак — смешанный25. А остальные семьи, несмотря на свою фактическую принадлежность к русским или татарам, все равно имеют прадедов или других родственников иных национальностей, то есть обе эти этнические группы обладают общими предками.

Сегодня стало возможным выбирать национальность ребенка, рожденного в смешанном браке. Чаще всего выбирается отцовская национальность и фамилия26. Ранее, при социализме, а иногда и сейчас некоторые предпочитают быть русскими27. Случается, что дети обоих нерусских родителей выбирают себе русскую национальность, так как языком семейного общения для них с детства был русский. Тем не менее в настоящее время процесс обрусения пошел в обратную сторону, предпочтение отдается развитию малых народностей. У них появились экономические стимулы для сохранения своей этнической принадлежности: помимо льгот в охотничьем и рыболовном промысле они приобрели доступ к специальным фондам, созданным для народов Севера. Например, проживающая на северо-западе Сибири семья получила право на дополнительную ссуду для строительства нового дома лишь потому, что жена владеет языком ханты. Несмотря на то что ее муж — украинец, решающую роль сыграла именно ее национальность. Мне известны люди, которые ради подобных привилегий избирали для себя национальность коренного населения, несмотря на то что в их роду к этой нации принадлежал только один из дедов.

Поскольку официальной идеологией (или религией?) был атеизм, то можно считать, что коммунисты помогли межнациональным семьям в сокращении конфликтов на религиозной основе. В настоящее время в условиях полной свободы вероисповедания дети в смешанных семьях имеют возможность выбора религии по своим предпочтениям. Если один родитель — русский, исповедующий православие, а другой — татарин, правоверный мусульманин, то чью веру выберут их дети? Наличие подобной дилеммы ясно видно на примере молодой женщины по имени Дина.

В детстве она буквально разрывалась между двумя религиями. Бабушка-татарка научила ее исламским молитвам, а русская бабушка окрестила ее в православной церкви, причем обе действовали втайне друг от друга. Каждая из них предупреждала Дину, чтобы она ни в коем случае не говорила об этом другой бабушке.

Шли годы. В присутствии одной бабушки Дина была мусульманкой, а с другой — христианкой. В конце концов ее внутренний конфликт разрешился, когда она познакомилась с религией Бахаи, которая уважает как ислам, так и христианство. Исповедуя веру Бахаи, Дина смогла с одинаковым уважением относиться к Иисусу и Магомету, изучать Библию, Коран и писания Бахаи. Она избавилась от противоречия между этнической принадлежностью и вероисповеданием28.

Восстановление религиозной и национальной принадлежности

После распада Советского Союза дети из смешанных семей, где один из родителей — русский, все реже принимают его национальность. В Казахстане начинают раздаваться призывы заключать браки не с русскими, а с казахами. Похоже, что желание сохранить свою нацию и уменьшить количество интернациональных браков возникло у людей в постсоветское время и вызвано появлением чувства национального достоинства и осознанием себя жителями независимого государства. Такие процессы происходят повсеместно, но во вновь образованных странах они наиболее заметны. Необходимость возрождения наций вызвана в значительной мере советской политикой «разделяй и властвуй», во исполнение которой была искусственно сфабрикована национальная история, литературный язык и алфавит некоторых народов. Проживающие на Северном Кавказе адыгейцы, черкесы и кабардинцы ранее составляли одну этническую группу, известную под названием «черкесы», которая обладала своим коренным языком. Они были не только разделены на нынешние «нации», но также изолированы друг от друга очень несправедливым образом: черкесов объединили с карачаевцами, а кабардинцев — с балкарцами, несмотря на то, что карачаевцы и балкарцы говорят на языках тюркской группы. Таким же образом тюркские народы Северного Кавказа были разделены на кумыков, карачаевцев, балкарцев и ногайцев, которые в настоящее время считают себя отдельными нациями29. Похожая ситуация сложилась и в Средней Азии, где ранее тюркские народности обладали очень незначительными различиями, а сегодня они полагают, что формальные границы, установленные советской властью, действительно проходят между разными народами30.

Башкир, проживающих в Поволжье и на Урале, отделили от татар, а коми-пермяков — от коми. В коми языке существует десять различных диалектов, а в коми-пермяцком — четыре, но мне известно, что многие коми-пермяки считают себя по национальности коми31. Южносибирские буряты были разделены на три административных района, но в последнее время наметилась возможность к их объединению32.

Для выражения чувства национального самосознания каждому из этих народов требуются определенные отличительные признаки. Этническая принадлежность выражается посредством языка, с помощью сохранения и возрождения национальных костюмов и совершения религиозных обрядов. Существуют два особенно важных пути для выражения национальной принадлежности народа через религию: во-первых, отказ от навязанного коммунистами атеизма, а во-вторых, отделение своего этнического самосознания от русского.

В определенной мере это характерно для народов, ранее обращенных в православие: удмуртов, мордвы, чувашей, марийцев и коми.

Некоторые из них, в особенности марийцы, а также удмурты и чуваши, до сих пор сохранили остатки языческих религиозных обрядов. В каждом из этих народов существуют приверженцы национальной идеи, которые одним из условий этнического самоопределения считают возрождение язычества. Такие взгляды существуют повсеместно; например, у проживающих в Грузии абхазов, которые также соблюдают языческие ритуалы. Подобно абхазам, мечтающим о независимости от грузин, малые народы Российской Федерации желают отделиться от русских.

Один из пропагандирующих язычество удмуртов убеждал меня, что «окружающей среде оно ближе», чем христианство. Сторонники подобных взглядов отождествляют христианство с русскими, и в результате люди начинают воспринимать действия коммунистов и российского государства как совершенные христианами.

Возникшая после распада СССР религиозная свобода привела к возникновению у разных народов желания отыскать свои корни. Очень важная роль при этом предназначается религии, ибо она к тому же предоставляет возможность обретения иного смысла жизни, а также служит основанием нравственности и межличностных отношений. Исследование путей, приводящих различные народы к поиску своих национальных корней в религии, я представлю в следующей главе.

В ПОИСКАХ КОРНЕЙ

Ислам

Пятница, время обеда. Сорок два человека собрались на молитву в небольшой мечети в городе Екатеринбурге. В доме позади мечети отдельно от мужчин молятся больше десятка женщин; через громкоговоритель на стене комнаты они слышат все происходящее в мечети.

Мечеть открыта уже восемь лет. До этого правоверные мусульмане проводили свои мессы на мусульманском кладбище за городом. Дорога занимала два часа на автобусе и затем пешком. Зимой службы проходили на морозе, в снегу, а ведь большинство прихожан — пожилые люди.

Екатеринбургская мечеть расположена к юго-западу от центра города, в районе, населенном цыганами. Раньше сюда ходил автобус, но в последнее время дорогу закрыли, и верующим приходится три-четыре километра идти пешком. Мулла не уверен, что отмена автобусного сообщения повлияет на существование мечети, но он обращался к городским властям с просьбой пустить автобус хотя бы по пятницам.

Мулла Хазрат воспитан в правоверной мусульманской семье. Его дед был лектором по исламской культуре и обладал огромной библиотекой, в которой было множество экземпляров Корана. Ребенком Хазрат не ходил в школу и пять лет учился дома, пока городские власти не запретили его отцу преподавать религиозные предметы. Он самостоятельно продолжил изучение ислама, учился у стариков, обращался в Духовное управление мусульман Российской Федерации1.

По словам муллы, сегодня он не испытывает серьезных проблем в общении со светскими властями Екатеринбурга. Ранее он построил мечеть в Челябинске, и местные власти помогли ему со стройматериалами.

Немногие мусульмане из татар и башкир посещают мечеть в Екатеринбурге, хотя их количество составляет около 65 000, то есть примерно 5% от всего населения города.

В столице Татарстана 40,5% населения составляют татары. Посещаемость мечетей в Казани тоже невысока, хотя Фарид Гейдар аль-Салмани, заведующий учебной частью в казанской мечети Марджани, утверждает, что в месяце Рамадан в 1991 году в одной из действующих мечетей присутствовало от 30 до 35 тысяч мусульман. По его словам, другие праздники посещают 15 – 16 тысяч человек, а обычные мессы по пятницам собирают от 5000 до 6000 верующих. Независимые наблюдатели считают эти цифры преувеличенными: в обычную пятницу на службу в главной городской мечети собирается не более 300 мужчин и 200 женщин. Единственное исключение — праздник Курбан-байрам (по-арабски — праздник Ид), во время которого на мессе под открытым небом присутствовало более тысячи татар.

С 1988 года мечетью Марджани были открыты курсы по изучению ислама для детей и подростков. Мальчики и девочки занимаются отдельно друг от друга; количество мальчиков в двух мечетях составляет не более сотни. В определенной мере татары используют ислам как средство возрождения нации и восстановления своей этнической принадлежности2. За семьдесят лет атеистической пропаганды большинство татар сохранило только номинальную приверженность исламу, и сегодня они очень мало знают об исламских традициях и обрядах.

В столице Башкортостана Уфе расположено Духовное управление мусульман Российской Федерации. В 1992 году я пытался взять интервью у муфтия, но, к сожалению, безуспешно. Зато мне удалось побеседовать с главой международного отдела Духовного управления мусульман Рашитом Гильмановым. От него мне стало известно, что в течение последних двух-трех лет количество мечетей резко возросло, и на тот момент времени их насчитывалось более 700, что во много раз больше, чем в 1980 году, когда на всю европейскую часть России и Сибирь было только 94 мечети. Муфтий почти каждый день присутствовал на открытии новой мечети. Позднее я узнал, что большинство из них представляют собой небольшие здания, переоборудованные под молельные дома. Строительство новых зданий, изначально предназначенных быть мечетями, ведется в основном на средства, полученные при помощи ближневосточных фондов, но инфляция и другие факторы иногда приводят к замораживанию строительства на половине пути.

Основной источник финансирования существующих мечетей — пожертвования мусульман и продажа Коранов и другой религиозной литературы. Существует также частная, то есть неофициальная (негосударственная) финансовая поддержка из-за рубежа. Например, 10 января 1992 года из Центрального исламского банка в Джидде (Саудовская Аравия) поступило полтора миллиона американских долларов на строительство новых мечетей. На открытие в июле месяце новой мечети в городе Набережные Челны собирается приехать делегация из Джидды. По словам Гильманова, это событие совпадает по времени с 1000-летней годовщиной появления ислама в этом регионе. Новые мечети строятся также в Самаре, Омске и Иркутске, а во многих других местах приобретаются здания и переоборудуются под мечети. В Казани и других городах открыты частные мусульманские школы. Тем не менее к концу 1994 года из-за недостатка средств было приостановлено строительство более 200 мечетей3. Многие из них так и остались недостроенными, но в 1996 году было заявлено о возведении в Татарстане большого количества новых мечетей4.

По оценке Гильманова, в 1992 году мечеть около Духовного управления мусульман посещали около 100 человек в день. Однако, когда мы зашли в эту мечеть, там находилось не больше дюжины человек, из которых только двое были местные (башкир и татарин), которые разговаривали с турецким имамом о вопросах изучения ислама, а остальные — узбекские паломники, проезжающие через Уфу транзитом.

Гильманов утверждает, что по праздничным дням в мечети присутствуют до 500 мужчин и столько же женщин. 6 апреля 1992 года мечеть и все окрестные улицы были заполнены примерно пятью тысячами человек, приехавшими на праздник Курбан-байрам. Возможно, одна из причин такого скопления народа заключалась еще и в том, что на празднике присутствовал председатель президиума Верховного совета Башкортостана и другие официальные лица, и это событие снимало телевидение. Похоже, это была первая телевизионная передача об исламе, в которой к тому же принимали участие первые лица республики. Тем не менее Рашит Гильманов скептически относится к возникновению мусульманских культурных центров и исламских партий, считая, что они представляют «внешнюю, официальную сторону ислама, а не его сущность, так как настоящие мусульмане только те, кто посещает мечети».

В мечетях Уфы мессы ведутся только на арабском, но проповедь имамы башкирской или татарской национальности читают на своих родных языках. В Уфе, Набережных Челнах, Казани, Оренбурге и Октябрьском5 открыты религиозные школы. Пятеро из 70 учащихся школы в Уфе в прошлом году обучались в Турции, а в текущем году туда собираются поехать уже 25 человек. В Уфу, Набережные Челны и Казань из Турции приехали 30 имамов, иногда они читают в мечетях Коран. Некоторые ученики получили гранты на изучение ислама в Алжире, Марокко и Иордании, двое из них уже вернулись и преподают в Уфе. При мечетях организованы вечерние курсы бесплатного обучения, и их посещает довольно много людей, а некоторые из них также изучают арабский язык.

Коран стал доступен всем, но, по словам Гильманова, в казанском издании Корана содержится 273 ошибки. Также много книг привозится из Саудовской Аравии и других стран.

В советское время существовал неофициальный, или так называемый «параллельный», ислам6. Его исповедовали в основном суфийские братства на Северном Кавказе и в некоторых регионах Средней Азии. Традиционно членами суфийских братств были мужчины, но имеется предположение, что существуют также женские суфийские общины. Власти осуждали суфизм, и благодаря этому он привлекал к себе внимание, так как «запретный плод сладок». В 1975 году стало известно, что «более половины» верующих жителей Чечено-Ингушской Республики являлись членами суфийского братства7. Более того, ислам неразрывно связан со многими аспектами обычной повседневной жизни, особенно в сельских районах. Эта связь настолько глубока, что национальность и принадлежность к исламу стали синонимами8.

Несмотря на это, в настоящее время мусульмане Кавказа и Средней Азии направляют свои взгляды в доисламское прошлое, обращаясь к культурному наследию своих народов. Например, татары, принявшие ислам между X и XIV веками, заинтересованы в изучении жизни своих предков, проживавших в Булгарском царстве, которое процветало в IX столетии в среднем Поволжье. Некоторые даже предлагают отказаться от названия «татары» и заявляют: «Все мы булгары!» — такую надпись крупными буквами я видел в центре Казани. Немаловажно, что даже при советской власти многие татары очень активно интересовались историей булгар и Казанского ханства. Похоже, что люди стараются отыскать свои культурные и этнические корни9. Взгляд в свое прошлое обращают и башкиры. Среди них возрождается культ почитания верховного божества Тенгри, в чем многие муллы видят угрозу исламу. В некоторых районах Башкортостана до сих пор существует поклонение духу гор Тау-эйэхе и, в меньшей степени, духу воды Хыу-инэхэ и домовому Ой-эйэхе10.

За неимением письменных доказательств любое археологическое или лингвистическое свидетельство становится способом заглянуть в прошлое народа11. Например, таджики проявляют большой интерес к истории своего народа в доисламский период, когда на их земле существовали государства Бактрия, Согдиана и Парфянское царство. Господствующей религией в то время был зороастризм, который имеет своих приверженцев среди таджикской молодежи и в наши дни. Об этом мне рассказывал таджикский антрополог Рахмат Рахимов во время нашей встречи в Петербурге. На конференции в Самарканде он нечаянно услышал разговор людей, которые обсуждали название новой газеты. Один из них предложил назвать газету «Согд» — по имени жителей Согдианы, но более пожилой собеседник, мусульманин, был непреклонен. После долгого обсуждения они решили остановиться на названии «Голос Самарканда»12.

Пожилые таджики, исповедующие ислам, считают согдианский и другие доисламские народы «неверными». Несмотря на это, таджикская культурная ассоциация, расположенная в Москве и состоящая преимущественно из студентов и молодых людей, получила название «Согдиана». При создании ассоциации таджикских студентов в Ленинграде (до переименования его в Санкт-Петербург) было предложено назвать ее «Бохтар» («Бактрия»). Но, учитывая, что в настоящее время народ называет себя «таджики», а термины «бохтар» и «согд» для определения нации не применяются, было решено назвать организацию «Таджикистан».

Большой интерес у людей вызывают результаты раскопок таджикских археологов. Многих привлекает национальная таджикская символика, навеянная зороастрийскими образами птиц и лошадей. Зороастризм обретает намного большую значимость по сравнению с шаманизмом и христианством, которые тоже претендуют на то, чтобы считаться предшественниками ислама в Средней Азии. Ассирийские христиане основали множество процветающих церквей по всей Средней Азии и вдоль Великого шелкового пути в Китае и Монголии. Во время археологических раскопок в городе Семиреченске (расположен на территории современного Кыргызстана) были обнаружены их записи, выполненные на тюркском и сирийском языках, что говорит о принадлежности среднеазиатских христиан VIII–XIII веков к тюркам, монголам и другим азиатским этническим группам, чьи потомки сегодня представляют собой современные народы Средней Азии (более подробно см. http://www.tagnet.org/llt/cw13.htm).

В то же время многие таджики ратуют за возрождение ислама. По всему Таджикистану строятся новые мечети и восстанавливаются старые. Ставится цель иметь мечеть в каждом приходе. Люди добровольно предлагают свою помощь на строительстве, жертвуют деньги и стройматериалы.

Молодое поколение таджиков видит в исламе возможность сохранить национальную культуру, поэзию, литературу, архитектуру и науку. Если стариков больше привлекает религиозная сторона ислама, то для молодежи в исламе сосредоточены истоки их культуры. Но похоже, что и для пожилых людей обрядовая сторона ислама более важна, чем вероучительная. Вопросы мусульманских доктрин освещаются в передачах тегеранского радио из Ирана, что вызывает определенный интерес к общественным и политическим аспектам ислама, чему также способствует близость таджикского языка и фарси. Некоторое влияние оказывают также афганские таджики, несмотря на то что многие из них воспитаны в эпоху социализма и поэтому с меньшей симпатией относятся к фундаментализму в исламе, хотя и считают исламское искусство и литературу частью своего культурного наследия.

Подобно таджикам, находящим свои корни в зороастризме, проживающие в Грузии аджарцы оказались в сходной ситуации. За три столетия, в течение которых территория их проживания находилась в составе Оттоманской империи, они стали мусульманами, сохранив при этом грузинскую культуру и язык, «не поддерживая мусульманскую религию и не принимая ее глубоко»13.

Поэтому заслуживает доверия непроверенный факт, что во время визита главы Грузинской Православной церкви в Аджарию весной 1989 года, на открытие новой церкви в Батуми, примерно 5000 молодых аджарцев — номинальных мусульман приняли крещение. Очевидно, они огромной толпой встретили католикоса-патриарха и заявили о своем желании стать христианами — и были все вместе крещены14.

Вместе с тем многие в Аджарии выступают против грузинского национализма, который отказывается признавать требования таких проживающих в Грузии национальных меньшинств, как абхазы и южные осетины. В конце 80-х годов XX века многие в Аджарии стали открыто демонстрировать свою принадлежность к мусульманству (через ношение паранджи, многоженство), а также старались установить различные отношения с Турцией15. Таким образом, с помощью религии аджарцы, с одной стороны, подчеркивают свое этническое отличие от грузин, а с другой — обнаруживают общие с грузинами корни.

В Средней Азии и на Кавказе до сих пор ощущаются пережитки советской образовательной системы. Например, туркменская женщина, выросшая всего в нескольких километрах от иранской границы, рассказывает, что в русской школе, где она училась, прививалось отношение к ее народу как к отсталому, «как к австралийским аборигенам». На самом деле она понимает, что в культуре ее народа многое нуждается в оценке и сохранении, поэтому она старается как можно больше узнать о традиционном образе жизни туркмен.

В настоящее время такие кочевые или полукочевые народы, как туркмены или казахи, стали жить в городах и колхозах, в результате чего многие чувствуют утрату своих корней и национальной культуры. Сейчас ведутся дискуссии о возрождении исторических традиций, существовавших в народе до советской эпохи, например, многоженства. При этом незамужние женщины, опасаясь не найти брачного партнера, выступают за принятие закона, позволяющего мужчинам иметь двух жен, а замужние не желают делить своих мужей с другими женщинами.

Многие местные народные традиции берут начало в доисламской религии казахов. Большинство из них, связанное с плодородием и болезнями, подразумевает совершение шаманских ритуалов16. В Казахстане шаманы жили даже при советской власти, а сегодня они более известны как целители или медиумы.

Буддизм

Тибетский буддизм распространен среди халха-монголов, бурят, тувинцев и калмыков. Бурятский ламаизм принадлежит к так называемой секте «Yellow Hat» в махаяне (желтошапочников, поддерживающих школу гелукпа, в отличие от красношапочников, последователей нереформированного буддизма) (Под желтошапочным ламаизмом подразумевается школа гелукпа (закон добродетели), основанная реформатором буддизма, религиозным и политическим деятелем Цзонхавой на рубеже XIV–XV вв. Приверженцы этой школы носили желтые шапки в отличие от последователей школ нереформированного буддизма (школы кадампа, кагьюпа, сакьяпа, ньингмапа), носивших красные шапки. Все эти школы относятся к северному буддизму, который сочетает в себе черты махаяны и ваджраяны. — Примеч. пер.), которая распространилась в Бурятии в XVIII – XIX веках. До Октябрьской революции в Бурятии существовало 36 монастырей и 16 000 лам, но к концу 30-х годов все монастыри закрыли, а лам разогнали. В 1946 году были открыты два монастыря: в Иволгинском дацане в Бурятской АССР и в Агинском дацане в Агинском Бурятском национальном округе, в которых было не более сотни лам. Следующие десять монастырей были открыты только в период 1990–1992 гг.17

При советской власти монастыри в силу своей изолированности посещались немногими верующими. Как в Бурятии, так и в Монголии в большинстве случаев люди приходят в монастырь, чтобы помолиться за выздоровление или помянуть умерших (см. главу 4). Помимо ежегодных ритуалов по случаю главных буддийских праздников верующие принимают участие в обрядах, которые совершаются каждые двенадцать лет — в начале нового цикла по китайскому календарю. Пренебрежение некоторыми обрядами считается причиной болезней, как, например, в следующем случае. Рассказывает 41-летняя халха-монгольская женщина: «Каждый двенадцатый год считается трудным, но моя мать никогда не обращала на это внимания. Тот год, когда ей исполнился 61 год, был особенно трудным для нее. Она сказала, что умрет именно в таком году, так как не соблюдала традиций, и велела мне в такой год обязательно ходить в храм. Она родилась и умерла в год Лошади. Ранее мы не относились к таким вещам всерьез, но сейчас мы открываем для себя эти традиции».

В Бурятии и Монголии возрождается ламаизм, построено несколько монастырей, но не более трети населения Монгольской Республики относит себя к верующим буддистам18. В народе существует множество обрядов, связанных с шаманизмом19. Многие современные шаманы сами являются ламами, и, несмотря на прошлые попытки буддистов и коммунистов подавить шаманизм, в настоящее время между ламаизмом и шаманизмом наблюдается скорее сотрудничество, чем противоборство. Шаманы принимают участие в обрядах, совершаемых для отдельных кланов или родов, а также в церемониях на священных капищах, отмеченных грудами камней, называемых обо (некоторые обо связаны с ламаизмом). Шаманы либо наследуют свою силу от родителей, либо изучают приемы и методы у других шаманов. В настоящее время многие из тех, кто называет себя шаманом, не носят традиционных костюмов и даже признаются, что не могут по-настоящему достичь состояния транса.

В Кызыле, столице Тувы, тоже построен новый монастырь. Основными видами народных религий остаются шаманизм и различные виды ворожбы. Элементы шаманизма проявляются в жертвоприношении животных, поклонении духам гор и очищении воды священных источников. Тувинцы боятся духов, приносящих болезни и неудачи. Маленькие дети особенно уязвимы к нападкам духов, так как принято считать, что их души еще не очень крепко привязаны к телу. Чтобы обмануть злых духов, до трех-четырех лет мальчиков одевают в платье девочек, и наоборот20.

В Калмыкии при советской власти не было буддийских монастырей, но религиозные праздники и посты калмыцкие буддисты тайно соблюдали. В июле 1989 года в столице Калмыкии Элисте на первом этаже одного из домов был открыт временный храм. Сейчас на юго-западной окраине города построен новый храм. Большинство калмыков, с которыми я разговаривал, посетили его хотя бы раз в жизни, преимущественно по религиозным праздникам, несмотря на его удаленное и неудобное для проезда общественным транспортом расположение. В центре Элисты расположена статуя Будды, которая служит удобным местом для встреч, а в архитектуре городских зданий начинают появляться буддийские мотивы, что заметно в оформлении крыш магазинов и киосков, что, впрочем, обусловлено не религиозными, а национальными чувствами. Многие калмыки считают себя буддистами, но некоторые чувствуют, что эта религия чужда им, что вызвано отсутствием отношений с буддизмом при советской власти, а депортация в Сибирь только усилила эти чувства. Одна калмыцкая женщина рассказывала мне, как она путается в религиозных вопросах, так как воспитывалась под влиянием атеизма, русского православия и буддизма.

Иудаизм

Согласно советскому правилу располагать каждый народ на своей «родине», евреям была отведена территория на юге Сибири, возле Хабаровска, под названием Биробиджан. Там проживало около 15 000 евреев, но в последнее время в результате эмиграции осталось не более 3000. Сейчас евреи проживают во всех крупных городах России. Еврейская культура возрождается не только в Москве и Санкт-Петербурге, но даже и в таких удаленных городах, как, например, Барнаул. Еврейские дети изучают культуру своего народа на дополнительных занятиях по еврейскому языку и национальным танцам. Для многих первым языком стал русский, они не владеют ни ивритом, ни идишем, но понимают, что их этническая принадлежность имеет тесную связь с языком и религией. Из полумиллиона российских евреев примерно десятая часть исповедует иудаизм21. В общественной и культурной жизни евреев обязательно присутствуют религиозные элементы, но тем не менее создается впечатление, что овладению еврейскими танцами и основами иврита уделяется куда больше внимания, чем изучению Торы и посещению синагоги (если таковая имеется).

Например, из 6000 евреев, проживающих в Казани (население 1 200 000 человек), только 400 посещают местный клуб и принимают активное участие в деятельности еврейской общины22. В бывшей синагоге сейчас находится Министерство образования Татарстана, которое не спешит отдавать здание обратно еврейской общине. Еврейский клуб в Казани организован в 1989 году, но немногие посещают его ежемесячные лекции и концерты, боясь позорного словечка «жид». Еврейские праздники немноголюдны по этой же причине, а среди участников преобладают в основном те, кто решил уехать в Израиль или Америку.

Леонид Сонс, один из основателей клуба, работает в Татарском национальном театре. Другой — Соломон Зельдович — инженер в научном институте. Его отца, академика Зельдовича, очень уважают в еврейской общине, так как он был известным советским ученым. Много лет Соломон мечтал эмигрировать в Израиль, но во времена Брежнева и Андропова КГБ держал его в Казани. Даже после прихода к власти Горбачева Соломон сражался за свое право покинуть страну. Он добился встречи с председателем КГБ Татарстана, который посоветовал ему «быть умнее», так как ему было хорошо известно имя Зельдовича. Позднее Соломону разрешили выехать в Америку, откуда он писал, что живет очень хорошо, но на самом деле он сумел устроиться только помощником пекаря. Казанские евреи сочли забавным, но грустным такое прозябание на Западе известного и толкового инженера. Похожие письма приходят также из Израиля, что существенно снижает привлекательность эмиграции.

В отсутствие Зельдовича еврейский клуб в Казани поразили по меньшей мере три «недуга»: страх, апатия и ожидание помощи из Израиля. Оттуда присылали множество книг, но рядовые члены клуба полагают, что десять его руководителей продавали книги, что позволило им два года, нигде не работая, жить на вырученные деньги. Еврейская молодежь, потеряв интерес к клубу, покинула его и занялась общественной деятельностью. Один из них — Евгений Аронсон — живет сейчас в Москве и активно занимается делами евреев. Он сотрудничает с еврейским детским фондом в Москве, который наряду с другими делами оказывал помощь жертвам Чернобыля в организации летних детских лагерей. Поначалу лагеря открыли только для еврейских детей, знакомя их с национальной культурой, историей и религией, но в дальнейшем туда стали принимать детей других национальностей, включая русских и украинцев. Фонд также поддерживает воскресную школу для еврейских детей, расположенную в Москве возле станции метро «Сокол».

Изначально фонд создавался для социального обеспечения детей и обучения их ивриту, но сейчас он также помогает российским евреям эмигрировать в Израиль и устраиваться на новом месте. Фонд не получает помощи от израильского правительства, но имеет в Израиле хорошие связи с десятью организациями, которые придерживаются различных политических взглядов.

Фонд участвует в издании разговорников и еврейско-русских словарей, средства от продажи которых также идут на благотворительную деятельность фонда. Реклама фонда звучит на коротких волнах радио Москвы и в программе «Шалом», которая транслируется из Израиля. В ответ на свои призывы они получают пожертвования не только от евреев, живущих в СНГ, но даже от Совета евангельских христиан и баптистов.

В Москве есть синагога (скорее община, чем здание) «Мессианских евреев», считающих Иисуса Мессией. На собрания их лидеры одевают национальные еврейские костюмы. Перед группой музыкантов, играющих во время службы на гитарах и других инструментах, можно заметить звезду Давида и израильский флаг. Звучат современные песни на традиционные еврейские мотивы; танцевальная группа исполняет народные еврейские танцы.

Еврейская община в Казани поддерживает местную харизматическую церковь, в которой за евреев возносятся молитвы, по стилю напоминающие еврейские религиозные гимны. В сентябре 1994 года церковь «Краеугольный камень», которая борется с антисемитизмом в России, организовала конференцию, пригласив еврейскую музыкальную группу провести службу на иврите. Немного позднее, 9 октября 1994 года, банда из пятерых молодчиков ворвалась в квартиру пастора и потребовала миллион рублей (в то время 500 долларов). В это время пастор Сергей Борисенков и его жена Юлия находились в церкви на службе, но в квартире оставалась его сестра Людмила, присматривающая за их пятилетним сыном Ильей и трехлетней дочерью Машей. В ответ на слова Людмилы, что у нее нет таких денег, бандиты связали женщину и, угрожая убить, начали ее душить. Ей удалось выжить. На ее лице остались царапины, по которым милиция признала факт бандитского нападения. Ворвавшись в квартиру, бандиты заявили, что они принадлежат к партии Жириновского, ненавидят церковь «Краеугольный камень» и хотят ее уничтожения. Они вынесли аудиоаппаратуру и кассеты общей стоимостью около тысячи долларов и перерезали электрические провода, что вызвало сильное искрение проводки. Дети наблюдали весь этот кошмар, плача и задыхаясь от страха.

В милиции Борисенковы услышали: «Если тут замешана политика, идите не к нам, а к мафии. Кто вас защищает?» Когда Сергей ответил: «Бог нас защищает», милиционер посмотрел на него, как на сумасшедшего. Один из членов церкви провел собственное расследование этого события в криминальных кругах и выяснил, что бандиты не принадлежат ни к одной из мафиозных организаций. Очевидно, мафия не имеет общих дел с «обычными» преступниками, только с мафиози.

19 октября Денис Деревянко, один из бывших членов церкви, вступивший в ЛДПР (партия Жириновского), раскрыл имена бандитов. Их главарю, Валерию, было 20 лет, остальным — по 18, один из них — душевнобольной. Они вернули все похищенное и заявили, что на преступление их толкнул Денис Деревянко, который затем признал этот факт. Очевидно, он полагал, что христиане не станут обращаться в милицию и он сумеет остаться безнаказанным. Ограбление было совершено по личной инициативе Дениса Деревянко и не имело никакой связи с ЛДПР, которая осудила его за грабеж23.

Язычество в европейской части России

Элементы дохристианского язычества сохранились у различных народов, включая абхазов в Грузии и некоторые финно-угорские народности в европейской части России, где язычество имеет долгую историю24. Для проживающих в Поволжье марийцев оно стало средством сохранения своих национальных отличий от татарских мусульман и русских православных25. Марийцы совершают языческие обряды почитания духов лесов и полей (обитающих, по поверью, в камнях, деревьях и реках) и приносят жертвы духам предков, которые возвращаются в различное время года. В меньшей степени элементы язычества сохранились среди удмуртов (в основном у деревенских жителей), а также у незначительной части чувашей, причем в сознании простого народа место языческих богов заняли православные святые. Слабо выраженные пережитки язычества сохранились также у мордвы26.

12 июля 1998 года я присутствовал на языческом обряде в деревне Шор-Унжа (это ее русское название; сами марийцы называют деревню Унча), которая расположена на юге Республики Марий Эл, почти на границе с Татарстаном. Я находился в составе группы под руководством министра культуры Республики Марий Эл, поэтому каждый старался вести себя очень уважительно по отношению к нам. В лесу вокруг священного места запрещено отправлять естественные надобности, поэтому наш микроавтобус специально для этой цели остановился за несколько километров до места назначения. По прибытии на место женщины надели косынки. Каждому было предложено сделать денежное пожертвование, а затем вымыть руки, символизируя ритуальное очищение перед вхождением в священный лес.

Нас встретил Александр Иванович Танигин, карт (марийский служитель языческого культа), который задал каждому вопрос о том, кто он и откуда. Один из членов нашей группы, профессор археологии, объяснил, что я провожу антропологические исследования, на что карт ответил, что мне будет разрешено присутствовать лишь в том случае, если я напишу о празднике положительный отзыв. Затем Танигин произнес надо мной заклятие, в котором утверждалось, что за нелестные слова об их празднестве со мной случится несчастье. Более того, мне не позволили снимать без разрешения человека, специально приставленного следить за каждым моим шагом. Я ответил: «Понятно».

Этот человек отвел меня в сторону и объяснил, что мне запрещено фотографировать сырое мясо и приближаться к служителю культа во время совершения ритуала. Затем он добавил, что однажды некий российский журналист весьма бесцеремонно снимал обряд, неуважительно близко подходил к карту, а после опубликовал в московском журнале статью, написанную в сенсационной и оскорбительной манере. Через полгода он скончался.

Возможно, поэтому Александр Танигин не разрешил мне сделать его снимок, хотя другой карт, Алексей Изергович Якимов, охотно согласился сфотографироваться. Дед Якимова тоже был картом, и Алексей с детства готовился к этой роли. В его семье всегда соблюдались языческие обряды, поэтому люди обратились к ним с просьбой провести церемонию. Алексей заметил, что карт «должен быть чистым», что согласуется с мыслью о соблюдении священного места незапятнанным и неоскверненным.

Александр Танигин сравнил себя с шаманами с севера, которые, по его словам, «выше нас», потому что могут даже проткнуть себя ножом, а затем жить, как будто ничего не случилось. В отличие от шаманов марийские карты только получают во сне откровения свыше. Возможно, еще одна из причин нежелания Танигина фотографироваться кроется в подражании шаманам, которые, по его убеждению, тоже не разрешают снимать себя на пленку.

Приставленный ко мне по указанию Танигина человек был активным членом новой политической партии под названием «Кугезе Мланде». Вероятно, в этом проявляется определенная связь между марийскими политическими устремлениями и возрождением язычества как средства национального самовыражения. Мой надзиратель имел с собой несколько экземпляров газеты, в которой на русском и марийском языках было опубликовано несколько статей об этой организации и ее задачах. «Кугезе Мланде» ратует не просто за возрождение марийской национальной культуры, но за создание в Поволжье и на Урале нового государства, независимого от России. Мне говорили, что предыдущий президент республики запретил этой организации пропагандировать свои взгляды в средствах массовой информации. В отличие от него нынешний президент Вячеслав Кислицын придерживается нейтральной позиции, не запрещая, но и не поддерживая деятельность «Кугезе Мланде».

Президента ждали и на этой церемонии, не начиная ритуала до его прибытия. Тем временем жители местных деревень приносили еду для жертвоприношения и оставляли ее на одном из пяти священных мест. Они находились на расстоянии одной-двух минут ходьбы друг от друга, и каждое было посвящено различным богам.

Еще до нашего приезда на каждом капище была принесена жертва. Например, на месте, посвященном богу земли, в жертву принесли двух баранов и гуся. К моменту нашего прибытия на каждом священном месте горели костры и в котлах варилось мясо. Священные деревья были обвязаны вымазанными в крови жертв поясами, сквозь некоторые из них уже проросли новые ветви. Земля перед деревьями была устлана ветками, на которые приходящие люди складывали свои подношения, стараясь при этом не наступать на ветки. Высоко над землей на деревьях висела различная одежда, оставшаяся от предыдущих празднеств, — приношения богам с просьбой об излечении от болезней.

Из разговоров с людьми я выяснил, что этот ритуал совершается дважды в год: 22 мая и 12 июля, но карт добавил, что праздник проходит еще один раз в году — 19 декабря. На мой вопрос об отношении к ритуалу люди отвечали, что воспринимают его как «местную традицию», в течение жизни они привыкли совершать этот обряд и не видят в нем ничего особенного. На празднике присутствовали жители нескольких окрестных деревень, в том числе примерно четверть населения деревни Шор-Унжа, в которой насчитывается 350 дворов. Некоторые приносили с собой гуся для принесения его в жертву, остальные несли домашний хлеб и другую пищу. У кого не было с собой еды, тот жертвовал деньги.

Совершение обряда установлено в день святого Петра по православному календарю. Одно из священных мест предназначено святому Петру. На каждом капище присутствует отдельный карт, который следит за соблюдением обряда. Один из них говорил мне, что ритуал призван привлечь не только язычников, но и православных. Так как в деревне нет церкви, верующие приходят на капище в ближайшем лесу принять участие в «общих религиозных праздниках» и, «если желают, принести жертву». Многие приносят с собой свечи и зажигают их во время жертвоприношения перед деревьями.

Другие священные места предназначены богу земли, богу молнии, «Божьей матери» и великому богу «Миколе», для которого устраиваются праздники зимой и летом. По словам карта, имя бога заимствовано у святого Николая. На мой вопрос о том, подразумевается ли под «Божьей матерью» Дева Мария, мать Иисуса Христа, я получил противоречивые ответы. Один их жителей согласился с таким предположением, но карт заявил, что здесь имеется в виду «женский бог», которого бездетные люди молят послать им детей. Он добавил также, что бога молнии просят послать дождь во время засухи, у бога земли просят здоровья и счастья для всех.

Считается, что в Моркинском районе на юге Республики Марий Эл лучше всего сохранились традиции. Карт сказал, что на празднестве присутствовали гости из всех остальных районов республики. Трижды в году они приезжают засвидетельствовать свое почтение. Ритуал начался только с прибытием президента.

Карты приветствовали президента и предложили ему и сопровождавшим его лицам отведать пищи, приготовленной для принесения в жертву. Он принял подношение и отправился на капище, посвященное святому Петру, где зажег свечу перед деревом. Тем временем все присутствующие образовали полукруг, стоя на коленях, и приготовились к молитве. Вся толпа состояла преимущественно из женщин, только несколько мужчин были заметны позади всех, не считая самих картов, которые оставались на ногах.

Главный карт поставил перед деревом таз с вареным мясом и начал читать молитвы на марийском языке. Через несколько минут стали разрезать пищу, лежащую перед деревьями рядом с зажженными свечами. Затем еду раздали всем присутствующим, при этом у меня сложилось впечатление, что люди старались угостить своими приношениями остальных. Когда емкости с едой опустели, толпа начала расходиться, а к дереву приставили лестницу, и молодой человек забрался наверх и привязал к ветвям очередной узел с одеждой.

Удмурты и чуваши тоже сохранили некоторые элементы язычества. Из них «чистые язычники» составляют от 5 до 30%, православные — 15–40%, а остальные исповедуют смешанные верования27. Артист Семен Николаевич Виноградов и его единомышленники основали комитет по возрождению язычества и хотят создать языческие капища. Альберт Разин, один из членов комитета, считает необходимым выступать в защиту язычества перед православными священниками28. Несмотря на тот факт, что из 75 православных священников в Удмуртии десять —удмуртской национальности и помимо них есть много активных светских членов церкви, тем не менее «существует неписаное правило, которое не позволяет удмуртам чувствовать церковь своим домом. Стать православным для удмурта психологически означает отказаться от своих национальных интересов»29. Удмурты посещают и протестантские церкви, а евангельская церковь «Филадельфия» даже проводит регулярные еженедельные собрания на удмуртском языке.

Коренное население Удмуртии исповедует православие, сохраняя при этом некоторые черты язычества, но среди удмуртов, проживающих в Башкортостане и Татарстане, языческие пережитки выражены значительно сильнее30. Четыреста лет назад, спасаясь от дружин Ивана Грозного, многие удмурты переселились на юг и восток. Они осели среди башкир и татар, но при этом сумели не утратить свои языческие культы, так как видели в них важное условие сохранения нации. Другими отличительными признаками для них стали национальные костюмы и язык, принадлежащий к финно-угорской группе, хотя сейчас в нем имеется много татарских заимствований. Они также приветствовали эндогамные браки, так как, выходя замуж за татарина, удмуртская девушка должна была принимать ислам, и их дети становились мусульманами. Ранее удмурты совершали свои языческие обряды в селении Кармаскалы в Башкортостане, но встретили сопротивление мусульман31.

Элементы язычества и христианства во многом перемешались. Например, вскоре после православной Пасхи совершается обряд поклонения языческим богам, которых молят благословить наступающее лето и ниспослать обильный урожай, счастье и здоровье для всех членов семьи. Осенью люди благодарят богов за собранный урожай.

Установленной даты для совершения этих обрядов не существует, в каждой деревне они проводятся в разное время. Люди говорят, что сегодня ритуалы выполняются с меньшей тщательностью, чем ранее. В одной удмуртской деревне (в Татарстане) сохранился и ежегодно совершается довольно сложный обряд. Он длится целую неделю, и каждый день молитвы возносятся новым богам. Начиная с поклонения верховному божеству, постепенно переходят к молитвам богу земли, богу зла и духам предков, причем разделяют родственников, умерших в данной местности, от тех, кто скончался в другом месте. В качестве жертвоприношения сжигают на огне мясо и кашу, считая, что дым доставит жертву верховному божеству. Приношения богу земли, наоборот, кладутся в яму в земле. В этой же деревне отмечается праздник совершеннолетия, во время которого вся деревня молится за молодых людей в возрасте от пятнадцати до семнадцати лет, причем для юношей и для девушек устраивают отдельные праздники. В Удмуртии эти обычаи не сохранились32.

Жители некоторых удмуртских деревень, особенно тех, что расположены за пределами Удмуртии, тоже совершают свои религиозные обряды на священных местах в лесу. В 1998 году я побывал в одном таком месте, куда можно было добраться только пешком, по едва приметным тропам, ориентируясь по зарубкам на деревьях. Его расположение хранят в строжайшем секрете. В деревне восемь лет живет русский, но он услышал об этом месте только неделю назад, да и то в связи с приездом исследователей (включая меня). Я не просил показывать мне капище, но тем не менее для меня это устроили. Оно было расположено довольно далеко от ближайшей дороги, но вблизи священного источника. Уважая желание местных жителей сохранить его местоположение в тайне, я не привожу даже название деревни.

Каждый приходящий на это место должен положить под дерево серебряную монету. Ленты и приношения, привязанные к дереву, напомнили мне описанный выше обряд марийцев. Поодаль находилось кострище, предназначенное, как мне показалось, для жертвоприношения животных. Сопровождавшая нас женщина сказала, что где-то в деревне хранятся статуэтки богов, но она не может нас туда отвести.

Возрождение язычества у марийцев и удмуртов до определенной степени связано с выражением своей национальной принадлежности. После знакомства со многими удмуртами, считающими себя язычниками, у меня сложилось впечатление, что язычество представляет собой скорее народную традицию, чем устойчивую религиозную систему. Возможная причина этого кроется в длительном влиянии коммунизма и атеизма. После нескольких десятилетий русификации эти народы утратили многие этнические признаки. В городах никто уже не ходит в национальных костюмах, за исключением особенных случаев, а молодежь говорит по-русски намного лучше, чем по-удмуртски.

Обретя свободу вероисповедания, многие удмурты пытаются найти в языческой вере своих предков средство этнического самовыражения. Они хотят подчеркнуть отличие от русских и показать свое собственное национальное культурное наследие, своеобразие и традиции.

Язычество в Сибири: манси

Завидев приближающегося человека, привязанный к дереву жеребенок затрепетал. Казалось, он чувствовал то, что должно было произойти, и изо всех сил пытался вырваться, но все было напрасно. Человек покрыл спину жеребенка специальной накидкой, приготовив его в жертву.

Двое мужчин крепко держали жеребенка за узду, а третий громогласно объявил по-русски: «Вот наша вера!» Затем он затянул молитвенную песнь на языке манси, призывая богов принять жертву в их честь. По окончании молитвы он взмахнул над своей головой куском ткани.

После этого один из присутствующих нанес обухом топора сильный удар по голове жеребенка, оглушив его. Лежащему на земле животному перерезали горло, и кровь хлынула на землю. Трое стоящих рядом мужчин отрубили головы курам, и их безголовые тела еще некоторое время бегали вокруг, пока не свалились бездыханными.

Тушу жеребенка освежевали и разрезали на части. В этот момент один из участников велел присутствующим здесь русским фоторепортерам прекратить съемку. Я догадываюсь, что причина запрета крылась в их нежелании сохранить на пленке свое пьяное поведение, так как после этого они принялись пить водку и есть жертвенное мясо. Обряд совершали мужчины манси, оленеводы из поселка Саранпауль, но немного позднее женщин тоже допустили к участию в празднике33.

Жертва была принесена в 5 утра 26 июня 1993 года в Пушкинском парке города Березово. Недалеко от этого места находится богато украшенная могила дочери дворянина, сосланного в Березово еще при царизме. Примечательно, что перед совершением языческого обряда крест на могиле покрыли куском черной ткани, тем самым укрыв христианский символ от языческих богов.

Из 8500 человек народа манси большая часть проживает в Березовском районе, расположенном на северо-западе Сибири. Они традиционно промышляют оленеводством, охотой, рыболовством и имеют культуру и религию, схожую с религией их юго-восточных соседей ханты. Во многих других областях Сибири, например в Республике Саха, также происходит возрождение язычества34.

Описанный выше обряд жертвоприношения совершался не в строгом соответствии с традицией, так как главные знатоки, шаманы, были уничтожены коммунистами в 30-х годах. Советская власть пыталась, с одной стороны, подавить религию, а с другой — обезвредить потенциальных лидеров антикоммунистических восстаний (мятеж действительно имел место, но был жестоко подавлен и стоил жизни многим ханты).

Но все же одному известному религиозному лидеру удалось выжить — лишь благодаря своей слепоте. Позднее он передал свои знания сыну, Корстину Тарасовичу, который ныне живет в деревне Сосьва. Сам себя Корстин называет даже не шаманом, а хранителем религии своего народа. Он сравнивает себя с Папой Римским и берет на себя ответственность за правильное использование другими шаманами своей силы.

Корстин рассказал, что его отец, несмотря на слепоту, обладал необычными экстрасенсорными способностями. Без единого слова он знал, кто к нему пришел, чувствовал возникшее перед ним препятствие, благодаря чему никогда не спотыкался, за два километра слышал лося, когда даже собака не могла его почуять. В 1947 году было проведено тайное религиозное собрание. Люди молились всю ночь, после чего отец Корстина указал охотникам, в какую сторону направляться в поисках добычи и откуда будет дуть ветер.

Корстин вспоминает, как в детстве у него разболелись зубы, а отец с помощью заговора снял боль. Сейчас Корстин уверен, что способность шамана уменьшать боль проявляется в заговоре. В возрасте 47 лет его вызвали в местный партком и начали задавать вопросы об отце. Корстин ответил, что отец уже стар, редко выходит из дому и встречается только с такими же, как он, стариками. К тому времени Корстин уже был научен отцом хранить традиции, но в качестве шамана еще не практиковал.

Ребенком Корстин был окрещен именем своего деда, который хранил православные иконы, даже когда закрывали церкви. В детстве он носил крестик, но однажды в школе учитель предложил ему поменять его на заколку для галстука, и Корстин не устоял. Затем всю дальнейшую жизнь он провел в среде партийных функционеров, каким был и сам. Тем не менее он утверждает, что, несмотря на атеистическое воспитание, сохранял в себе веру на подсознательном уровне.

На вопрос о его сверхъестественном опыте Корстин отвечает, что никогда не испытывает страха, оставаясь один на один с дикой природой. Он никогда не берет с собой собаку, но может видеть следы медведя, и медведь сам уйдет. Корстину кажется, что медведь тоже что-то чувствует по отношению к нему, например, что этот человек не станет стрелять, но у Корстина еще не было возможности проверить это. Его отцу было знамение о том, что миру, каким ханты его себе представляют, в 2014 году придет конец, а в 2000 году на священные горы ханты придут женщины и начнут главенствовать в религиозной жизни. И тогда мир опрокинется.

Я снова задал Корстину вопрос о его духовном опыте. В ответ он сказал о том, что не может объяснить сны, в которых видит себя гусем, или те, в которых он летает, или тот, в котором ему надо было поймать лошадей, а он никак не мог их найти. Затем добавил, что не придает этим снам большого значения.

По словам Корстина, он всегда заранее чувствует, какую позицию занимает человек по отношению к его борьбе за права коренных народов. Затем он перескакивает на другую тему и начинает говорить о том, что у него осталось очень мало силы, поэтому он не может вернуть душу умирающего человека. По его мнению, такое возможно лишь в том случае, если умирающий обладает настолько сильной верой, что одно только присутствие «хранителя» возвращает его потерянную душу обратно. Однажды его пригласили к умирающему, но, как он утверждает, люди не понимали, как надо было поступать, и сами оборвали нить жизни. Когда он пришел, душа человека уже отошла. Ханты верят, что у мужчины пять душ, а у женщины — четыре. Если хотя бы одна душа еще не покинула тело, что проверяется прикладыванием зеркальца к губам, то человека еще можно спасти.

В селении Вижакары на реке Оби есть капище клана медведя, которое Корстин мечтает превратить в священное место для народов ханты и манси, язык и культура которых так близки между собой.

Но в Ханты-Мансийске, столице округа, хотят создать в Вижакарах туристский центр, построить гостиницы и все необходимое для туризма. По этому плану, селение должно превратиться в фольклорный музей, где сохранятся народные танцы, которые, как принято считать, не имеют религиозного значения.

Молодой ханты по имени Константин, который верит в проклятие, наложенное на его семью за то, что на их священном месте в лесу побывали посторонние, выразил еще одну точку зрения. По его глубокому убеждению, священные места нельзя тревожить без нужды, так как это беспокоит местных духов. Любое строительство в Вижакарах, будь то народный музей или национальная святыня, будет представлять собой вторжение в священное место, которое сейчас почитают несколько верующих. В подтверждение своих слов он добавляет, что начиная с 1989 года, когда Корстин стал заниматься проектом по превращению Вижакар в религиозный центр, со всеми его родственниками по мужской линии произошли несчастья. Некоторые из них умерли или серьезно заболели, но все так или иначе пострадали.

Корстин в разговоре упомянул еще одного «хранителя традиций» по имени Петр, но, когда я с ним повстречался и задал упреждающие вопросы о его духовном опыте, он никак не проявил себя в этой роли35.

70-летний Петр сказал только, что крещен в православной церкви в Тюмени и что народ манси не испытывает негативных чувств по отношению к русскому православию. Тем не менее его мировоззрение значительно шире народной религии манси.

Петр говорит: «Бог един. Но у него много сыновей, которые живут повсюду, а у них много имен. Манси не крестятся, но кланяются месту, где расположены домашние боги (на полочке за занавеской в углу горницы), а затем трижды поворачиваются вокруг своей оси по ходу солнца. Раз в году все старики собираются вместе и приносят жертву за всеобщее благоденствие и здоровье. Обычно мы для этого забивали оленя, но сейчас в поселке оленей не стало, так как во времена хрущевской коллективизации в 50-х годах их всех перевели в Саранпауль. В лесу у нас есть священное место, где мы молимся на святилище, возвышающееся над землей на столбах. Сейчас эти обряды начинают возрождаться.

4 июня 1990 года в поселке Кимкьясуй при содействии поселковой администрации впервые был проведен общий праздник. Все собрались вместе, женщины одели лучшие платья, все было прекрасно. Праздник продолжался два дня. Мы принесли в жертву быка, которого вырастили специально для этого случая. Все вместе молились за счастливую жизнь. Сейчас на том месте остался лоскут ткани с завернутой в него жертвенной монетой.

Мы также проводили традиционные соревнования с призами для лучших бегунов, танцоров и так далее. Сейчас мы хотим сделать эти соревнования ежегодными. На тот первый праздник в Кимкьясуй мы не выносили изображения наших богов, поскольку обычно они хранятся в священном месте в лесу. Дома мы храним лоскуты ткани длиной примерно полметра, которые были завернуты еще нашими предками. Мы не разворачиваем их и не знаем, что там внутри. Раз в году мы собираем вместе всех родителей, и каждый приносит с собой лоскут, который кладется в священное место в доме. Затем мы приносим жертвоприношения и молимся. Так как оленей здесь не осталось, мы забиваем лося или корову. Раньше требовалось жертвовать богам оленя. Его мясо можно было съесть или даже продать, но нельзя было позволить ему протухнуть. В сентябре мы обычно жертвуем коня»36.

О своей роли «хранителя традиций» Петр ничего не сказал. Позднее он вместе с членом совета старейшин поселка Кимкьясуй Василием Вадичуповым изъявил желание присутствовать во время моей встречи с 68-летней женщиной по имени Анна. Похоже, он хотел проследить, чтобы она не сболтнула ничего лишнего.

Поначалу Анна притворилась, что плохо владеет русским языком, но чуть позже принялась свободно болтать по-русски с сопровождавшей меня русской женщиной. Очевидно, она просто соблюдала обычай не разговаривать с мужчиной напрямую. Ее рассказ о деревенском празднике поразительно напоминал слышанное мной от Петра.

Позднее я встретился с русской женщиной-социологом Людмилой Иванко, которая во время моего визита к Анне разговаривала в деревенском клубе с молодежью. Она сказала, что молодые люди прекрасно осведомлены о том, чем занимаются деревенские старики, встречаясь с визитерами, подобными мне, — они пьют водку и рассказывают всем одни и те же истории. Мне стало ясно, что «лицевая сторона» религии манси — это не совсем то, что лежит на глубине. Для старшего поколения соблюдение секретов означает сохранение их этнических различий37.

В 1993 году в Ханты-Мансийске в музее под открытым небом был совершен ритуал, называемый «медвежьи игры». Ранее культ медведя был очень широко распространен в Сибири, но коммунисты его полностью подавили38. «Медвежьи игры» провели специально для русских туристов, но позднее мне стало известно, что настоящая жертва была принесена ночью в лесу, в узком кругу посвященных лиц.

Похоже, что возрождение и сохранение культуры и религии манси происходит за завесой некоторой секретности. То, что показывается посторонним, далеко не отражает реального положения дел. Русским и другим чужакам предъявляют ложный фасад, призванный не допустить их более глубоко. Люди приглашаются только на публичный праздник, а настоящая жертва сохраняется в тайне, подобно тем приношениям, которые заворачиваются в одеяла и привязываются к деревьям, растущим возле могил манси. Таким же образом домашние боги укрыты от женского взгляда на чердаке, под крышей домов манси.

Подобные черты проявляются не только в религиозном поведении — здесь можно вспомнить попытку Анны ввести меня в заблуждение относительно ее владения русским языком. Еще один пример привел мне русский доктор, живущий в этой местности много лет. Он рыбачил с местным жителем, прекрасным знатоком рыбалки. Внезапно появился милицейский катер, и поведение рыбака мгновенно изменилось. Он повел себя как полный идиот, плохо понимающий по-русски. Так как они не нарушали закон, а милиция просто выполняла свою работу, то после проверки катер отчалил. После этого поведение рыбака вновь приобрело нормальные черты.

Таким образом выясняется, что сохранение этнических различий связано со стремлением не раскрывать некоторые национальные секреты и аспекты поведения. В последние годы происходит возрождение многих публичных ритуалов, подобных тому, на котором я присутствовал в Березове в 1993 году. На нем русским зрителям было явно продемонстрировано: «Вот наша вера!» В действительности же многие религиозные обряды окутаны тайной, они совершаются преимущественно старшим поколением, а молодежь о них может и не подозревать.

Расположение священных мест в лесу оберегается наиболее тщательно. У некоторых людей даже есть право убить чужака, случайно набредшего в лесу на капище. Мне сообщили об этом после того, как я несколько раз приезжал в этот район, помогая местным жителям наладить водоснабжение, и привозил с собой гуманитарную помощь в виде лекарств для местной больницы, одежды и игрушек для детского сада. Моего друга предупредили, что, если я нечаянно наткнусь в лесу на одно из священных мест, моей жизни будет угрожать нешуточная опасность. Тогда он в частном порядке поговорил с одним из местных авторитетов, имеющим право на убийство чужеземца, и тот согласился присвоить мне статуc почетного манси.

Староверы

В середине XVII века митрополит Никон внес изменения в богослужебную практику Русской Православной церкви. Не все православные приняли реформу, и указом от 1683 года их объявили врагами государства39. Во избежание преследований они устремились на Урал, в Сибирь и другие отдаленные районы огромного Российского царства, где смогли сохранить старые формы богослужения40.

Одна из таких общин существует в городе Невьянск, в двух с половиной часах езды на север от Екатеринбурга. Там расположен оборонный завод (который в настоящее время переведен на выпуск товаров народного потребления), поэтому для того, чтобы посетить город в 1990 году, мне сперва пришлось получить специальное разрешение КГБ. Полагаю, что я был первым англичанином в этом городе за всю историю советской власти, поэтому мне был устроен прием по высшему разряду. После посещения местного музея и специально в мою честь устроенного показа слайдов меня повезли на обед в ресторан в центре города. Там выяснилось, что ради меня его закрыли на спецобслуживание! Обычных граждан в тот день не допускали, обедать в ресторане могли только «высокий английский гость и сопровождающие его лица». Специально по этому поводу в туалете положили новый кусок мыла и повесили чистое полотенце. На свежих скатертях столов красовались цветы и блестели полные комплекты столовых приборов, включая ножи (что большинству российских ресторанов несвойственно). «Очень важной персоне» были предложены сыр и холодное мясное ассорти (которых не бывает в обычных магазинах). Мои русские товарищи были поражены ресторанным шиком и очень обрадовались, когда в конце обеда им предложили забрать оставшееся мясо, сыр и хлеб.

После подъема на «падающую Невьянскую башню», где с меня потребовали клятву не фотографировать оружейный завод, окружающий город, мы отправились с визитом к Исааку Мамонтовичу, то есть «Исааку, сыну мамонта». В свои 86 лет он был одним из самых известных староверов города Невьянска и имел четырех дочерей, двух сыновей и двух зятьев. Исаак показал мне древнюю книгу гимнов, записанных в старой музыкальной системе обозначений, и сам исполнил гамму и один гимн в мою честь.

Его деревянный дом выстроен в традиционном сибирском стиле, с обязательными полатями на печи. Крытый внутренний двор тщательно убран: староверы известны своим отношением к порядку как к признаку благочестия.

На Урале староверам принадлежали шахты и заводы, на которых работали тоже староверы. В 1939 году власти закрыли старообрядческий молельный дом, но вскоре им пришлось пойти на уступки и снова открыть его после того, как в течение двух месяцев пара человек ежедневно приходила в администрацию с требованием вернуть им ключи. На то время в городе проживали 500 староверов. Власти велели им избрать совет из двадцати человек, а в его составе — «ревизионную комиссию», председателем которой был назначен Исаак Мамонтович. К нему относились как к представителю местной власти, потому что эта власть его назначила. В его задачу входило составление списка религиозных ценностей. Староверам разрешили пользоваться своими книгами и утварью, но над ними висела постоянная угроза конфискации всего имущества государством в любой момент. Поэтому община старалась не ссориться с властями.

В наше время собрания староверов в Невьянске больше посещаются женщинами, чем мужчинами. Исаак считает, что мужчины более ленивы и даже могут сказать, например, такое: «Григорий сидит дома, а почему я должен идти?» Проводить службы сегодня стало значительно проще, но Исаак не забыл, что список их имущества до сих пор находится в руках у государства. Исаак не уточнил, насколько велика их община, но сказал, что по большим праздникам на службу собирается более сотни человек.

Недалеко от Невьянска, в месте, называемом Красивые холмы, находятся могилы староверов, которые до 1957 года были объектом паломничества. Затем до 1990 года власти запрещали посещать их. Сейчас там бывает немного верующих, хотя до революции поклониться могилам приходило до шести тысяч человек со всей страны, и некоторые из них шли пешком.

На службе староверы пользуются древними изданиями Писания и молитвенных книг. У них нет Библии, только три экземпляра Нового Завета и двенадцать служебных книг на каждый месяц, а также несколько книг для праздничных молебнов. Все они наряду с другим ценным имуществом упомянуты в списке, составленном ревизионной комиссией. На богослужениях используются только эти древние книги. У Исаака есть старая Библия, и он не испытывает необходимости в более современном переводе. У него также есть его личные книги «Золотой месяц» и «Пролог» — собрание житий святых, проповедей, предназначенных для постоянного чтения в течение года.

Исаак не поддерживает контактов с православным священником из загородной церкви, хотя немного знаком с ним. Во время моего визита в эту церковь священника не было в городе, но мне сказали, что весь его приход состоит из нескольких стариков. Женщина в церковном ларьке продавала несколько икон и православную газету и пожаловалась, что в их церкви совсем нет Библии.

Русское православие

Мода на крещение в православной церкви и ношение креста на шее появилась у русских в конце 80-х — начале 90-х годов, как отражение их желания заново открыть для себя свои национальные и религиозные корни. Однако русские как этнос составляют подавляющее большинство не только в Российской Федерации, но и в бывшем СССР они представляли собой наиболее многочисленную нацию, несмотря на высокую рождаемость у народов Средней Азии и Кавказа. В Средней Азии существуют местные и индивидуальные отличия в исповедании ислама и буддизма, но русское население настолько многочисленно, что в его среде могут существовать самые разнообразные формы религиозных обществ. Русское православие зачастую воспринимается как проявление этнической принадлежности, но оно не является целостным. Мне представляется необходимым посвятить следующую главу более подробному рассмотрению православия.

ПРАВОСЛАВНЫЙ КАЛЕЙДОСКОП

«Двадцать лет назад я хотела окрестить дочь в православной церкви, но родители воспротивились, так как были коммунистами. Сейчас у нас свобода вероисповедания, и дочь со своим мужем сами решили креститься. Они официально расписаны, а сейчас копят деньги на венчание».

То, что рассказала эта живущая на Урале русская женщина, весьма характерно для многих. Люди сохранили уважение к обрядам православной церкви, но зачастую они боялись проявлять интерес к религии и принимать крещение, так как рисковали лишиться работы или оказаться на допросе в КГБ. Тем не менее в конце 80-х — начале 90-х годов государство утратило контроль над религией, что позволило многим людям принять крещение в православной церкви1.

16 июня 1991 года я побывал в Вознесенской церкви в Екатеринбурге (тогда еще Свердловск), где присутствовал на крещении двадцати человек, среди которых были молодые и старые, мужчины и женщины. Правда, позднее одна глубоко верующая женщина говорила, что большинство из этих новообращенных почти ничего не знают о принимаемой ими вере.

Несмотря на это, мне кажется, что, осознав присутствие в жизни духовного измерения, эти люди откликнулись соответствующим образом. Вслед за ослаблением и исчезновением коммунистической идеологии в жизни общества образовался религиозный вакуум, который необходимо было заполнить. Вопросы о смысле жизни, нравственных ценностях, о загробной жизни и, следовательно, о Высшем суде остались без ответа. И тогда, чтобы получить успокоение и обрести смысл жизни, люди обратились к православию, хотя значение многих слов и таинственных обрядов осталось для них закрытым и непостижимым.

В некоторой степени это стало способом заново открыть для себя свои культурные корни. Древние ритуалы, традиционная архитектура, священнические рясы, запах ладана, иконы, церковнославянский язык — все это воспринимается людьми как истинно русское. Коммунисты уничтожили признаки дореволюционного государства, которые характеризовали русскую культуру, поэтому людям хочется ощутить связь со своей историей. Православие символизирует русскую душу, то есть саму суть того, что называется «Святая Русь». Некоторые видят в православии отражение русской культуры, воспринимая его не как религиозную систему, а как способ отыскать утраченные корни.

Некоторые супружеские пары, живущие в браке в течение долгих лет, решают обвенчаться в православной церкви и получить свидетельство о венчании. Возможно, многие из них действительно глубоко верующие, но мне кажется, что в некоторых случаях желание сочетаться церковным браком обусловлено поиском национальной самобытности и культурной связи с дореволюционным прошлым.

В конце 80-х — начале 90-х годов стало модным носить крестик на шее. Для одних крест — это символ их религиозной принадлежности, другие носят его отдавая дань моде и даже в качестве талисмана. В таких случаях крест не отражает их веру, но в некоторой степени используется как признак национальной принадлежности, поскольку его носят русские и другие христиане. Подобное отношение к символике, применяемой в качестве выражения этнической принадлежности, я встретил у татарской женщины в Москве. На цепочке вокруг шеи она носила полумесяц. На мой вопрос о ее национальности она сперва ответила: «Мусульманка» — и только после нескольких уточнений с моей стороны призналась, что она татарка. Возможно, кулон выполнял функцию амулета, но, с другой стороны, в Москве он указывал на ее татарскую национальность.

Другой национальный русский символ — это царь. Два этих символа, церковь и императорская семья, сегодня соединились в Екатеринбурге — городе, где были расстреляны царь Николай II и его близкие. Местные жители говорят, что на месте той комнаты Ипатьевского дома, где произошел расстрел, раньше стояла деревянная православная часовня. Таким образом, царская семья подверглась смертной казни на освященной земле.

В 1990 году был разработан план строительства православной церкви на этом месте, который собрал много пожертвований. Московская патриархия совместно с городской администрацией и Союзом архитекторов России объявила международный конкурс на лучшее архитектурное решение проекта. Конкурс выиграл Константин Ефремов. Он показал мне свой проект и поведал о видении, которое его вдохновило: «Я работал над эскизом церкви и перебрал множество вариантов в поисках подходящей формы куполов. Примерно в полвторого ночи я выключил свет и лег спать. То, что после этого случилось, происходило помимо моей воли, и, если бы это было не со мной, я никогда не поверил бы, что такое возможно.

Я лежал на кровати, укрывшись одеялом. Внезапно я осознал, что на самом деле я сижу, поджав ноги и запрокинув голову вверх. Моему взору открылось бескрайнее небо (хотя там должен был быть потолок моей квартиры). Все случившееся потом я воспринимал не глазами, а всем своим существом. Я как бы находился между реальностью и небытием. Все происходило вне времени и пространства, но тем не менее я чувствовал, как устали и затекли мои ноги, то есть это состояние длилось довольно долго.

У меня возникло ощущение некой оси, которая начиналась во мне и направлялась прямо вверх, продолжаясь бесконечно высоко, где внезапно упиралась в сферу, мерцающую, словно звездное небо или снег лунной ясной зимней ночью. Внутри ее не было ни тепло, ни холодно; там царили абсолютная чистота, безмолвие и свобода от всего суетного, что окружает нас в повседневной жизни. Меня охватило удивительное чувство невыразимого блаженства, счастья и спокойствия. Слезы радости градом катились из моих глаз. Из глубины моего подсознания самопроизвольно полились слова молитвы Господу Иисусу Христу. Это было так прекрасно, что я не могу передать эти чувства словами.

Через некоторое время я спросил: „Господи, будет ли построена церковь на этом месте?“ Я не услышал ответа, но в одно мгновение, подобно вспышке, перед моим взглядом пронеслась панорама Вознесенского холма, противоположный берег реки Исеть, а на том месте, где находился подвал Ипатьевского дома, в котором расстреляли царскую семью, а сейчас поставили крест, возвышалась белая церковь с золотыми куполами. Я понимал, что, несмотря ни на что, церковь будет воздвигнута на крови. На миг мне показалось, что это произойдет через сто, а может, и двести лет, и я спросил: „Господи, увижу ли я эту церковь?“ Ответом была прежняя картина, но церковь стала еще белее, а купола — еще ярче. Решив, что это знак к продолжению работы, я вновь обратился к Господу: „Боже, открой мне секрет куполов!“ В этот момент мне показалось, что я взлетел над землей и повис в воздухе. Справа от себя я увидел золоченый шар, „шлем“ купола, покрытый пляшущими языками золотого пламени2.

Мне стало ясно, что купола — это пламя, и я был поражен простотой и ясностью ответа на вопрос, над которым я так долго и безуспешно работал.

После этого мне стало очень светло, радостно и спокойно. Во мне вновь зазвучала благодарственная молитва Господу и полились слезы. Затем все потускнело, и я понял, что прошло довольно много времени: минут сорок или час или даже больше…»

Проект Ефремова — архитектурный шедевр, сочетающий в себе традиционные элементы и современный стиль. Он запланировал построить целый комплекс, в который войдут не только церковь, но и библиотека, лавка икон и даже гостиница. Предыдущий архиепископ Екатеринбургский и Верхотурский Мелхиседек

26 октября 1992 года подписал документ о назначении Константина Ефремова главным архитектором проекта, но с тех пор церковные власти ни на шаг не продвинулись в этом направлении.

Ефремову за проект не заплатили ни копейки. Власти заявляют, что задержка строительства вызвана отсутствием денег3. Первоначальный план строительства был расстроен коррупционерами в высшем эшелоне самой Православной церкви. Пожертвования растворились, а на стенде, укрепленном на стройплощадке, появилась фамилия другого архитектора. Рядом с крестом, обозначавшим место казни императорской семьи, выросла небольшая деревянная часовня. Службы в ней иногда проводил бывший епископ Екатеринбургский Никон, который не проявлял большого интереса к строительству новой церкви на этом месте. В 1994 году Никон подтвердил, что видение Ефремову действительно было ниспослано Богом, но на приглашение архитектора лично осмотреть планы и макет церкви он не откликнулся.

В самой Православной церкви есть такие, кто подозревает в епископе Никоне ставленника КГБ. Они основывают свои подозрения на том факте, что Никон никогда не заканчивал семинарии, хотя и учился на вечернем отделении богословского факультета. После службы в армии Никон получил «духовное образование» от митрополита Воронежского Мефодия, который, по словам газеты «Moscow Times» от 3 июля 1998 года, «открыто сотрудничал с КГБ». Если стремительное восхождение Никона к высотам власти на самом деле произошло при поддержке КГБ, то становится понятной причина его столь явной незаинтересованности в строительстве церкви, в которой просматривается определенный политический подтекст. В 1999 году Никона (в возрасте 39 лет) выслали из страны за мужеложство и вымогательство взяток4.

Коррумпированность власти

«Независимая газета» от 5 мая 1998 года пишет о приказании Никона изъять из библиотеки местной духовной семинарии и сжечь книги православных священников о. Александра Меня, о. Иоанна Мейендорфа и о. Александра Шмемана. Похоже, что их книги изымались из обращения, так, в октябре 1998 года я слышал от православной женщины в Москве, что она нигде не может приобрести труды о. Александра Меня, а в одном книжном магазине ей даже сказали, что больше не торгуют подобной литературой5. Если прогрессивные взгляды о. Александра Меня воспринимаются некоторыми кругами в Православной церкви как противоречащие ей, то о. Иоанн Мейендорф и о. Александр Шмеман в статье Максима Шевченко, опубликованной в «Независимой газете», названы «величайшими богословами XX столетия». Патриарх Московский и всея Руси Алексий II неоднократно выражал свое восхищение ими, высоко оценивая деятельность о. Александра Шмемана. Тем не менее, когда о. Олег Вохмянин, православный священник из Екатеринбурга, отказался клясться на Библии, отрекаясь от «ереси» этих трех священников, Никон незамедлительно отлучил его от служения6.

Аутодафе в Екатеринбурге обнаружило существующую между традиционалистами и реформаторами напряженность, которая была обусловлена не только богословскими причинами. Реформаторы подозревают, что высшие церковные власти замешаны в коррупции и личном обогащении за счет церкви. 17 ноября 1993 года в газете «Известия» была опубликована статья М. Смирнова о коррумпированности архиепископа Мелхиседека, предшественника Никона7. В другой статье упоминалось исчезновение о. Иоанна Горбунова, присвоившего значительную сумму денег, пожертвованных в фонд строительства церкви на месте казни царской семьи. Вероятно, о. Иоанн имел немало общего с криминальными кругами Екатеринбурга. Определенную роль в его бегстве также сыграло выданное ему архиепископом разрешение служить в любом регионе России. Бывший в прошлом церковным старостой в Екатеринбурге, Смирнов обвиняет некоторых священников (среди них Константина Каунова) в присвоении денег, выделенных на реставрацию церковных зданий. Он задается вопросом, мог ли вице-президент вышеупомянутого фонда о. Иоанн Горбунов похитить деньги и ценности без непосредственного участия своего начальника. Многие зажиточные горожане жертвовали на проект значительные суммы, и архиепископу было известно о свободном доступе Горбунова к золоту, долларам и ценным иконам.

Остались без ответа и многие другие вопросы относительно исчезновения пожертвованных средств. Например, директор шахты «Малошевская» передал в дар архиепископу Мелхиседеку кусок изумрудной руды весом в 20 кг, о чем имеется благодарственное письмо за подписью последнего. Архиепископ принял дар в присутствии троих свидетелей, но с той поры местонахождение изумрудов неизвестно. Никто не знает, где сейчас находятся две ценные иконы, подаренные новой церкви жителем Екатеринбурга Ильей Карпечко. На одной из икон была изображена Елизавета Федоровна, канонизированная Православной церковью сестра императрицы. На строительство церкви на месте расстрела царской семьи из Германии и Америки были пожертвованы 3000 долларов, судьба которых ныне также неизвестна. Архиепископ Мелхиседек отрицал получение этих денег, несмотря на наличие документа об их поступлении. В его распоряжение поступили также несколько старинных и ценных икон, считающихся национальным достоянием, которые были собраны в различных городах и деревнях. Иконы отвезли архиепископу домой, и с тех пор их больше никто не видел.

Помимо этого Мелхиседек получил драгоценные камни, золото, серебро и ценные иконы от настоятеля Верхотурьинского монастыря. Есть подозрение, что все эти ценности были извлечены из древних захоронений, что является преступлением. Если это правда, было ли архиепископу известно об этом?

Смирнов пишет в «Известиях» о посещении Мелхиседеком только богатых приходов и о пренебрежении им более бедных, например Качканара, от которых нельзя было ждать дорогих подарков и подношений. Церквам, которые посещал Мелхиседек, полагалось выставлять ему обильное угощение стоимостью не менее полумиллиона рублей, включающее в себя изрядное количество высококачественной водки и множество различных деликатесов: икру, ананасы, бананы и так далее. Очевидец рассказывает, что даже самые бедные церкви, чья паства состояла только из малоимущих пенсионеров, должны были устраивать подобные роскошные обеды.

Был ли архиепископ связан с мафией? Правда ли, что в своей домашней церкви он крестил криминальных авторитетов, чьи руки были по локоть в крови? Чем они ему платили? Действительно ли один из мафиози был посвящен в дьяконы и получал зарплату в церкви? Рассказывают, что несколько молодых хористов получили высокие посты в церковной администрации, при этом пьянствовали не переставая. Зачем гробы застреленных бандитов перед похоронами привозили в церковь? Один из прихожан заметил, что мафия деньгами пытается спасти свои души.

Все это помогает понять, почему некоторые церковные иерархи были так резко настроены против о. Глеба Якунина — священника, ставшего членом Государственной Думы. Отец Глеб в открытом письме на имя Патриарха возлагает прямую ответственность за утрату и ущерб церковной собственности на архиепископов Мелхиседека, Гедеона, Серафима (Тульского) и Мефодия (Воронежского). В адресованном Думе ответном письме Патриарх призывает депутатов освободить Якунина от решения религиозных вопросов. После этого был найден удобный предлог лишить Якунина сана за участие в политической деятельности8.

Информаторы спецслужб

К сожалению, выражение «коррумпированная власть» применимо не только к правительственным чиновникам и промышленным магнатам, но и к некоторым религиозным иерархам. Безусловно, большинство хранит преданность своим нравственным идеалам, но иногда и к ним тайно и коварно подбирается искушение. Такое положение присуще всем религиозным организациям, а не только Православной церкви, но искушение особенно сильно для обладающих властью и влиянием, особенно для тех, кто пришел к власти в советскую эпоху при поддержке КГБ9. Почти все без исключения высшие посты занимались марионетками КГБ, даже если для этого им несколько лет приходилось ждать подходящего момента, находясь на более низких должностях.

Начиная работать в качестве информаторов, многие даже не догадывались о том, что предают свою веру. Например, Татьяну Осинцеву за время ее работы в качестве секретаря архиепископа Мелхиседека трижды вызывали в комитет. Сперва ей задали вопрос о том, считает ли она себя патриотом своей страны, на что она, безусловно, дала положительный ответ. Комитетчики хотели сыграть на чувстве патриотизма, заставив ее сообщать обо всем, что происходит в Православной церкви. Татьяна отказалась, считая верность Богу важнее преданности государству. Но находились и такие, кто проявлял свой патриотизм, составляя доносы на коллег в обмен на высшие посты в различных религиозных организациях. Похожие ситуации возникали не только в православных или мусульманских религиозных организациях, но также и в Совете евангельских христиан и баптистов во времена социализма. Один из его членов подозревался в сотрудничестве с КГБ, но тем не менее характеризовался коллегами как «очень порядочный человек, ведь он ничего у нас не выпытывает!».

Неизвестно, насколько глубоко ФСБ (преемник КГБ) осуществляет в наши дни надзор за религиозными организациями10, поскольку подобная информация не разглашается. Случай, который произошел со мной в 1992 году в столице Казахстана городе Алма-Ате, можно считать лишь вершиной айсберга. Я снимал службу в церкви, когда ко мне подошел человек, предъявил удостоверение сотрудника КГБ и спросил, на каком основании я веду съемку. Я ответил, что это вызвано всего лишь моим интересом к происходящему. По моему акценту он догадался, что имеет дело с иностранцем и, уточнив мое происхождение, отошел, удовлетворенный моим ответом, что я англичанин.

Гуманитарная помощь

Иногда Запад обвиняют в том, что он несправедливо оказывает большее внимание протестантам, чем Православной церкви. Приведенные выше примеры коррупции церковных властей заставляют по-иному взглянуть на вещи. Более актуален вопрос даже не об источниках дохода, а о его разумном использовании. Насколько мне известно, большинство российских протестантских и православных церквей существует на пожертвования своих прихожан. Поступления из других источников весьма несущественны. Зарубежная помощь может поступать только в качестве поддержки краткосрочных проектов. Одна их форм сотрудничества с Западом — гуманитарная помощь нуждающимся.

Многие православные верующие активно участвуют в различных проектах по оказанию общественной или гуманитарной помощи. Татьяна Осинцева водила меня в детдом и в приют для брошенных детей в Екатеринбурге. Я отвез туда детскую одежду, игрушки, лекарства, собранные людьми на Западе. Директор приюта рассказал мне истории некоторых своих подопечных. Наташа, белокурая восьмилетняя девочка, брошена своей матерью вместе с младшим братом. До этого Наташа занималась попрошайничеством, что было единственным источником существования для них троих. Она научилась очень тонким психологическим приемам, клянча деньги у прохожих.

Другой Наташе только шесть лет. В приют ее привела прабабушка, которая не могла больше воспитывать маленького ребенка. Мать и бабка Наташи — алкоголички. Не желая заниматься воспитание девочки, они отдали ее прабабушке. Не выдержав, старушка раздобыла справку о том, что в ее возрасте невозможно сидеть с шестилетним ребенком, и отправила Наташу в приют.

Мать 13-летней Любы в феврале 1994 года сказала ей: «Ты уже большая, живи сама» — и отбыла вместе с пятью младшими детьми в неизвестном направлении. Оставшись совершенно одна, Люба, когда кончилась еда, легла и хотела умереть. К счастью, соседи помогли устроить ее в приют, где обнаружилось, что девочка никогда не ходила в школу, не умеет читать и писать. Пришлось разработать для нее специальную учебную программу. Сейчас она учится, работает на приютской кухне и мечтает стать поваром.

Возраст Насти доктор определил примерно в пять лет. В ноябре 1993 года ее нашли на улице. Отыскать ее родителей не удалось, несмотря на объявления по радио и телевидению. Никаких документов при ней не нашли, поэтому приюту пришлось выхлопотать для нее все необходимые бумаги. Девочка здорова, но из-за сильного косоглазия никто не захотел ее удочерить, а она мечтает найти свою маму.

Во время моего визита в приют туда привезли семилетнего Антона, которого тоже нашли на улице. Он сидел молча, не желая рассказывать о себе и о родителях.

Отец Саши, еще одного приютского малыша, сидит в тюрьме. Сашина мать сама привела его в детдом и оставила там. Все попытки ее разыскать не увенчались успехом.

Среди воспитанников этого приюта нет ни одного сироты, их родители живы, но они бросили своих детей. Мать Алеши спит под скамейкой в ботаническом саду. Мать Гены и его младшего брата Руслана иногда забывала их покормить, так как была пьяна. Опекунство возложили на отца, но через некоторое время он выбросил Руслана из окна с четвертого этажа. Мальчик остался жив, и сейчас его растит государство, а отца посадили.

На Среднем Урале каждый год более двух тысяч детей остаются брошенными своими родителями. Это намного больше, чем может принять этот сиротский приют в окрестностях Екатеринбурга. К моменту моего первого приезда приют в 1995 году там находилось девять детей, еще шестеро были усыновлены. Дети очень неохотно говорили о своих настоящих родителях, хотя они помнили и очень хотели вновь увидеть их.

Для бездомных мальчиков, которых находят на вокзалах, в парках, на улице, существует специальный детприемник. Там они проводят до трех месяцев, пока их не вернут родителям (если таковые находятся) либо не переведут в другие заведения. В детприемнике нет школы. Мальчики проводят время за телевизором или в играх. Некоторые работают здесь же: убирают помещение или гладят белье. По их словам, это позволяет им чувствовать, что они приносят хоть какую-то пользу.

Как это ни странно, но в городе с полуторамиллионным населением нет приюта для девочек. В начале 90-х годов начиналось его строительство, но затем оно было свернуто по причине нехватки денег. Ближайший приют для девочек находится в Нижнем Тагиле, что в нескольких часах езды к северу, но он не может принять всех бездомных девочек Екатеринбурга. Поэтому из-за отсутствия мест иногда даже здоровых детей помещают в больницы. Но зачастую, находя бездомных девочек спящими на улице, милиция их не трогает, так как везти их все равно некуда. В конце концов они часто становятся проститутками; один пастор из пятидесятников приводил статистические данные о том, что в городе существует около тридцати борделей.

В результате экономической разрухи в России количество выброшенных на улицу детей растет из года в год. Оставшись без средств к существованию, родители уезжают в другие города, бросая детей на произвол судьбы. Чтобы выжить, детям приходится воровать. Они едят только то, что им удается добыть, спят там, где придется. В приюте мне говорили о том, что им помогает Армия спасения и пятидесятники, но от православной церкви помощь предложила только Татьяна Осинцева.

Дважды она организовала мое посещение центральной тюрьмы Екатеринбурга. По проекту, тюрьма предназначена для 2500 человек, но фактически в ней томятся 6500 заключенных. Тем не менее правительство выделяет средства на тюрьму, исходя не из реального, а из планового количества, то есть на 2500 душ, но даже эти поступления в последнее время сильно сократились. В результате заключенные не имеют полноценного питания и живут впроголодь.

Многие из них еще не признаны преступниками, но до суда вынуждены находиться в тюрьме, и иногда этот срок может достигать трех лет. В течение этого времени им даже не разрешается писать письма родным и друзьям. Среди заключенных много подростков, арестованных за незначительные нарушения: кражу велосипеда, ящика с овощами, а один даже сидит за две украденные банки варенья. В тюрьме они находятся вместе с настоящими преступниками, примерно третья часть которых арестована по обвинению в убийстве.

Во время моего визита в 1995 году в тюрьме было зафиксировано 320 случаев заболевания туберкулезом и вспышка дифтерии. Медикаментов для борьбы с болезнями катастрофически не хватало. Тюрьме были необходимы анальгетики, лекарства для лечения кишечных инфекций, дерматологических и сердечных заболеваний, а также препараты против вшей, мыло, стиральный порошок, дезинфицирующие средства. При посещении камеры, где сидят взрослые преступники, охранник предупредил меня о возможности подхватить вшей. Я привез с собой множество лекарств, включая эритромицин для лечения дифтерии, которые передал в тюремную больницу (при этом я попросил Татьяну проконтролировать, чтобы лекарства использовались по назначению).

Раньше Татьяна Осинцева регулярно приходила в тюрьму вместе с молодым православным священником о. Владимиром Домрачевым, который действительно радеет обо всех обездоленных11. Чувство отверженности у человека иногда перерастает в ненависть к обществу, которое его не принимает. Но если человек наделен любовью Господа, он сам начинает проявлять любовь и заботу по отношению к другим. За полтора года служения о. Владимира в тюрьме более девятисот заключенных окрестились, и это говорит о том, что люди откликаются на заботу этих православных христиан. К сожалению, ему пришлось прекратить свое служение, так как его перевели служить в отдаленный приход в Курганский район, в деревню Кардаполье.

От хиппи до православного священника

Имя другого православного священника, который успешно служил в тюрьмах, — о. Борис Развеев. Он принадлежит к новому поколению священников, которые в прошлом сами были жертвами КГБ, а ныне с особым рвением пекутся о своей пастве. Когда я поехал к нему в Уфу, друг предупредил меня: «Если на улице к тебе пристанут хулиганы, скажи, что ты идешь к о. Борису, и тебя не тронут». К счастью, мне удалось избежать подобной ситуации, но я понял, насколько высоким авторитетом он пользуется даже в криминальных кругах.

Однако в 70-х годах на него многие смотрели свысока и, бывало, даже забрасывали гнилыми помидорами! В то время о. Борис был хиппи, а их не любили в провинциальных городах. Он показывал мне свои фотографии того времени — между хиппи и православным священником существует огромная разница!

Отец Борис крестил более восьмидесяти человек в тюрьме. Церковные власти выдали ему специальное разрешение исповедовать приговоренных к смерти. Отец Борис не просто рассказывает им об Иисусе, но и по мере сил помогает им, например приносит чай. Он прекрасно понимает заключенных, потому что сам отсидел тридцать два месяца в период с 1984 по 1986 год. На самом деле он даже родился и первые шесть лет своей жизни (с 1949 по 1955 г.) провел в лагере в Магаданской области, где его родители отбывали наказание. В лагере отец Бориса встретил сына диссидента Петра Якира, который в 1974 году посещал дом Развеевых в Уфе. Это привлекло внимание комитетчиков, и они выяснили, кому звонил в Уфе известный диссидент. Немного позднее Борис присутствовал в Москве на процессе над Якиром и другим диссидентом, Красиным. В милиции внимательно изучили паспорт Бориса, записали все его данные, и с этой поры КГБ стал всерьез интересоваться его деятельностью.

В октябре 1972 года его жизнь коренным образом изменилась. Борис сидел в кресле и слушал Баха, как вдруг «внезапно будто воспарил над креслом. Я увидел большую церковь или собор, совершенно пустой, покрытый толстым слоем пыли. Вдруг через разбитое окно ворвался солнечный луч и упал на алтарь. В тот же миг грянул хор — церковь была полна людьми. Стоя на коленях, они расставались со своими грехами и очищались. Ко мне подошла улыбающаяся, радостная женщина в белой одежде с длинными рукавами и взяла меня за руку. Я увидел себя маленьким белокурым мальчиком. Пройдя сквозь стену, мы вышли на лужайку, где я лег на землю. Она стала гладить меня, и я уснул. И тогда все кончилось». Комментируя этот случай, о. Борис заметил: «Для меня это был знак. В то время я ни во что не верил, и со мной никогда не случалось ничего подобного. Это было мое первое прикосновение к „метафизическому миру“, после чего я начал интересоваться философией и религией, но христианином стал только два года спустя».

26 июля 1975 года Борис был прямо на кухне крещен отцом Дмитрием Дудко12. После крещения Борис почувствовал себя совершенно новым человеком, перед ним открылся целый мир, доселе неизвестный. Он посетил семинар, организованный в Москве Александром Огородниковым, очень известным в православных кругах человеком. По возвращении в Уфу Борис начал регулярно ходить в церковь и очень скоро попал на допрос в КГБ. Позднее совместно с Огородниковым он написал письмо с призывом о помощи христианам в России, в котором приводились факты о действительном положении верующих в стране. Борису пришлось дорого заплатить за это. КГБ лишил его возможности продолжать учебу на юридическом факультете университета. Студенческий билет у него не отобрали, но стоило ему воспользоваться им для приобретения льготного билета на поезд, как у комитетчиков появился предлог для его ареста. За это незначительное правонарушение он отсидел тридцать два месяца, начиная с 31 января 1984 года, и вышел на свободу в конце 1986 только благодаря либеральной политике Горбачева. Он понимает, что в действительности сидел за веру, что ему и подтвердили его тюремщики, сказав, что он сел надолго, потому что государству такие люди не нужны.

В тюрьме почти каждую неделю проходили уроки политической грамотности. Борис заявил, что это не для него, так как он антисоветчик и предпочел бы начинать любые занятия с молитвы. За это он на три дня угодил в карцер — крохотное помещение без кровати.

Одни считают его героем, другие — предателем, так как помнят событие, которое произошло еще при коммунистах, когда Борис публично с телеэкрана заявил, что принадлежит к подпольной православной церкви. Вероятно, он признался под давлением КГБ, из страха оказаться за решеткой, но, по мнению некоторых, это признание повлекло за собой аресты многих людей.

Борис еще раз встречался с КГБ, но уже намного позже, когда закрывали его дело. Ему отдали копии документов, в которых помимо прочего подробно рассказывалось о молодых людях, которых о. Борис приводил к вере. Одного из них заключили в психиатрическую лечебницу, где на истории его болезни неким очень отважным врачом было написано: «Помещен по приказу КГБ».

Коммунистические власти не давали Борису возможности стать священником. В течение восьми лет он безуспешно пытался поступить в семинарию, но его заявление каждый раз отвергалось под давлением КГБ, который не желал видеть на служении диссидентов. В 1990 году он даже начал готовиться к эмиграции в Америку, чтобы учиться там, но вдруг бывший епископ Уфимский сам эмигрировал. Его преемник помог Борису принять сан. Сейчас о. Борис помогает другим, решившим посвятить свою жизнь служению Богу13.

Между преимущественно пожилой паствой большинства российских православных церквей и молодежью, которая составляет три четверти прихода церкви Рождества Пресвятой Богородицы, где до недавнего времени служил о. Борис, существует разительный контраст. К нему на службу приходят целыми семьями, треть его прихожан составляют школьники, студенты и солдаты-новобранцы. За период с 1991 по 1993 год количество людей, приходящих на службу по воскресеньям, увеличилось с 35 до 450 человек, а на праздничных богослужениях присутствуют от 700 до 1000 человек. Такое резкое увеличение прихода связано в определенной мере с рядом событий, происшедших осенью

1992 года, когда одна из икон этого храма была официально признана чудотворной. Множество чудесных исцелений совершилось при помазании людей маслом от мироточащей иконы, находящейся в церкви. Подробнее на этом мы остановимся в главе 11.

При советской власти храм был кинотеатром и к моменту его передачи церкви находился в совершенном упадке. Прихожане самостоятельно восстанавливали здание, вручную выносили строительный мусор, возводили колокольню без помощи кранов и другой техники. Работа была почти закончена, когда президент Башкортостана Муртаза Рахимов вдруг проявил интерес к строительству и решил, что храм идеально подходит для проведения официальных церемоний (несмотря на приверженность исламу, Рахимов, как глава республики, посещает православные праздники). Он распорядился выделить из государственного фонда средства на окончание строительных работ, но при этом обратился с просьбой к Патриарху, чтобы в храм назначили другого настоятеля, так как священник с «уголовным прошлым» не может вести богослужения, на которых присутствует президент и другие официальные лица. В такой ситуации о. Борис предпочел покинуть Уфу, и Патриарх предложил ему стать настоятелем храма на Ваганьковском кладбище в Москве.

В июле 1998-го, через три месяца после переезда о. Бориса в Москву, я посетил его и даже помог нескольким молодым священникам заносить мебель в его новую квартиру. Он сказал, что после стольких лет жизни в Уфе, где у него установились тесные связи с прихожанами, переезд в Москву дался ему очень тяжело. Но, с другой стороны, о. Борис понимает, что Господу было угодно, чтобы он со всем своим семейством перебрался в Москву и начал все сначала.

Православные молитвенные собрания

Православные верующие в Москве находят новые способы выражения своей веры. Я посетил молитвенное собрание небольшой общины в одной из московских квартир. Присутствовали шесть мужчин и шесть женщин. Вначале все вознесли молитвы за молодого человека, который на той неделе вел занятия по изучению Библии. Во время молитвы он стоял на коленях, на его плечах лежали руки остальных. Затем он начал разбирать отрывок из Книги Деяний святых Апостолов, периодически обращаясь к тексту Писания. После этого началось обсуждение прочитанного.

По окончании занятия все вновь были призваны к совершению молитвы, что напоминало обычный обряд Русской Православной церкви. Все присутствующие встали полукругом, лицом к иконам и кресту, висящим на стене, но каждый молился самостоятельно, не соблюдая литургический канон, на разных языках. Одни во время этой открытой молитвы стояли, простирая руки к небесам, другие крестились на православный манер.

Затем было предложено помолиться за имеющих особую нужду. Женщина по имени Лена пожаловалась на депрессию. Она встала на колени лицом к иконам, остальные возложили руки на ее голову и плечи и начали молить Бога явить ей милость. Другая женщина, Карина, попросила помолиться об исцелении от болей в шее. Все окружили коленопреклоненную Карину и вознесли молитвы. В это время один из участников, похоже, получил откровение от Бога, которое он прошептал, наклонившись к уху женщины. В ответ она улыбнулась: «Спасибо».

Примерно в 10 часов вечера состоялась совместная трапеза, на которой подавались чай, хлеб, холодные закуски, мед, орехи и плитка шоколада, разделенная по квадратикам, и каждый брал, что хотел.

Я выяснил, что многие из присутствующих стали христианами именно в этой общине. Подобные братства заполняют брешь между традиционным православием и реалиями повседневной жизни, поэтому сюда приходят те, кто считает язык православной литургии непонятным и архаичным и не видит важного значения церкви в современной жизни.

Члены этой общины проводят свои богослужения по понедельникам в семи различных собраниях по всей Москве. Чтобы отдельные группы не замыкались на самих себя, у них происходят периодические перемещения участников из одной группы в другую, поэтому члены всей общины хорошо знакомы друг с другом. Они молятся не только за себя, но и за членов других групп. Перед молитвой каждому дается листок бумаги с именами тех братьев или сестер, за которых они будут молиться всю последующую неделю.

По воскресеньям члены общины, созданной братством под названием «Осанна», ходят в православную церковь. Двое активных членов «Осанны» в течение нескольких лет посещали молитвенные собрания, проводимые православным священником, их духовным отцом. В подобных общинах закладывается фундамент дальнейшей совместной деятельности их членов. Связующим элементом собраний остается молитва, а группы вырастают в братство, члены которого представляют собой единое целое.

Собрания «Осанны» по понедельникам посещают более пятидесяти человек, которые и в другое время в течение недели встречаются для проведения различной совместной работы. Один из ее видов — оказание помощи бедным. Братство поддерживает семьдесят многодетных малоимущих семей в Москве, которые не могут самостоятельно сводить концы с концами. Когда у братства оказывается недостаточно ресурсов для оказания помощи всем семьям, оно обращается к своим православным друзьям во Франции, которые снабжают его деньгами.

С 1992 года в братстве «Осанна» действует специальная «школа веры» для новообращенных прихожан. Там им разъясняют некоторые аспекты христианской жизни и учат жить в Боге. Члены братства надеются, что такой образ жизни может стать примером для других приходов. С целью пробудить в сердцах людей отклик на призыв Христа помочь нуждающимся они проводят дополнительные собрания с привлечением большого количества народа. В 1992 году были проведены два таких собрания: перед Пасхой, посвященное Страстям Господним, и на Троицу, посвященное Святому Духу.

Одну из проблем братство видит в недостаточном знании прихожанами Библии. Поэтому было опубликовано несколько книг, в том числе современный песенник для молодежи и 25 000 экземпляров буклета «Встречай Иисуса», предназначенного для детей и умственно отсталых людей, так как он содержит много картинок и мало текста. Буклет моментально приобрел огромную популярность, и сейчас невозможно найти ни единого его экземпляра. Также были напечатаны открытки с изображением иконы, на которой апостол Андрей (представляющий Православную церковь) обнимает своего брата, апостола Петра (который представляет Западную, преимущественно Католическую, церковь). В 1964 году эта икона была подарена патриархом Константинопольским Папе Павлу VI в знак восстановления добрых отношений двух церквей14.

Несмотря на желание многих православных верующих примириться с католиками, официальная позиция церкви была выражена в

1998 году Патриархом Московским и всея Руси Алексием II. Он заявил о преждевременности «первой в нашем тысячелетии встречи на высшем уровне» с Папой Иоанном Павлом II. Отвечая на вопросы, Патриарх упомянул по меньшей мере две проблемы в отношениях между Православной церковью и Ватиканом: притеснение православных католиками в Западной Украине, а также католический прозелитизм в России. На страницах этого документа утверждается следующее: «Вторая проблема заключается в настойчивой миссионерской деятельности различных католических проповедников среди людей, крещенных в Православной церкви и имеющих православные корни. На проведение этой работы в России и странах СНГ миссионерам выделены значительные материальные средства и человеческие ресурсы, включающие в себя сотни, если не тысячи священников, монахов и светских людей. Пока в решении этих двух проблем не будет достигнут явный прогресс, большинство православных считает невозможной мою встречу с Папой Римским»15.

Похоже, что в данном высказывании степень распространения влияния Римско-католической церкви в России несколько преувеличена, так как основная ее деятельность сводится к восстановлению служения среди рассеянных по всей стране католиков, которым не разрешалось иметь приход, или тех, чьи церкви были конфискованы коммунистами.

Православные обязаны протестантам

Возможно, Патриарх даже не представляет себе, как много Православная церковь приобрела благодаря деятельности иных конфессий. В Екатеринбурге, Уфе, Ижевске и Москве я встречал людей, пришедших в православие через протестантизм. Если они стали активными членами церкви, то, похоже, Православная церковь многим обязана протестантским проповедникам.

Например, один из моих друзей в Башкирии принял христианство в харизматической церкви, но затем вслед за друзьями начал посещать православный храм. Я также знаком со многими православными христианами, которые обрели веру, читая протестантские книги. Пенсионерка из Удмуртии говорит, что книги перевернули всю ее жизнь и она очень жалеет, что не имела их раньше. Другой пример — русская студентка Уральского государственного университета, которой при написании курсовой работы пришлось переводить с английского языка главу из книги, где встречались ссылки на Библию. По вечерам, чтобы никто не видел, девушка приходила в университетскую библиотеку и читала Библию. Это был ее первый шаг к вере. Сейчас она православная верующая, хотя читала литературу, написанную протестантами, и один раз даже посетила протестантскую службу.

В одной из харизматических церквей Башкортостана я встретил татарскую женщину, которая не могла найти возможности поговорить с пастором о серьезной проблеме нравственного характера, с которой она столкнулась. Она была беременна, но ее друг заставлял ее сделать аборт, так как у них уже был один ребенок. Она попала в безвыходную ситуацию, понимая, что пастор не одобрит не только аборт, но и жизнь в незарегистрированном браке16. В мой следующий приезд в Уфу, семь месяцев спустя, она уже жила в доме брата и регулярно посещала православный храм, а не протестантскую церковь. Она показала мне книгу, где подробно объяснялась символика и значение православной литургии, которую многие находят трудной для понимания. С такими книгами работают только самые искренние верующие.

Действительно, многие не понимают православную литургию, читаемую на церковнославянском языке, в то время как протестантская служба ведется на современном русском. Многих привлекает относительная простота протестантской службы, хотя религиозная лексика протестантов нравится далеко не всем. И православная, и протестантская служба длится более двух часов, но в православном храме разрешается свободно приходить и уходить в любой момент совершения литургии. С другой стороны, в большинстве протестантских церквей разрешается сидеть во время службы (за исключением тех случаев, когда церковь переполнена народом), в то время как в православном храме полагается стоять, а иногда даже на коленях.

Все эти внешние признаки лишь частично объясняют выбор людей между православием и протестантизмом. Для человека, впервые приходящего в церковь, намного более важна окружающая обстановка. Очень часто приглашенный на службу в протестантскую церковь боится того, что не знает, как себя вести, что говорить во время молитвы. В такие моменты важно, чтобы рядом был друг, который может растолковать происходящее. В православном храме, несмотря на устаревший язык и обряды, человек не испытывает такого страха, поскольку чувствует меньшее личное участие оттого, что может свободно его покинуть.

Тем не менее искренние верующие в обеих церквах находят круг единоверцев, которым они могут доверять. Если во многих аспектах повседневной жизни человек чувствует недостаток доверия, то христианство его привлекает еще и тем, что в церкви ему встречаются любящие люди, которые разделяют его убеждения.

Многие протестантские церкви заимствовали некоторые черты у Православной, а также Западной церкви. Например, в старых баптистских церквах существует похожая на православную жесткая мужская иерархия, хотя сами баптисты считают, что такой порядок заложен в Библии. В большинстве православных, баптистских и пятидесятнических церквей женщинам было запрещено находиться с непокрытой головой, а в некоторых церквах и пользоваться косметикой. Эти правила до некоторой степени обусловлены влиянием германского пиетизма еще в дореволюционную эпоху, но в России они усилились благодаря сходным традициям, живущим в Православной церкви. Храм в Уфе, где служил о. Борис Развеев, был полон молодежи еще и потому, что он разрешал женщинам приходить на службу с макияжем.

В настоящее время многие люди, привлеченные нравственными идеалами и доктринами христианства, покидают Православную и Протестантскую церкви из-за их чересчур жесткой позиции в отношении соблюдения внутренних законов. У баптистов и пятидесятников существует запрет на курение и употребление алкоголя, с чем очень трудно согласиться обильно пьющему и курящему народу. По мнению некоторых, протестантские церкви, откажись они от подобных правил, выросли бы на порядок.

Новые харизматические церкви не боятся ломать традиции. Свободный обряд богослужения, современная музыка привлекают молодежь, но отпугивают пожилых людей. Многим православным тоже нравятся песнопения в современном стиле, как это принято у протестантов. Различия между церквами можно уподобить разности народов — они не бывают хорошими или плохими, они просто другие. На этих различиях отчасти строится политика церквей по привлечению новых верующих.

На пороге XXI столетия все христианские церкви понимают необходимость соответствия духу времени. Необходимо отличать форму от содержания, ибо доктрины остаются прежними, а изменения касаются только форм церковной жизни с целью приблизить ее к современному миру. Например, музыка православной рок-группы «Галактическая Федерация» помогла многим молодым людям обрести веру в православии17. Изменения не происходят радикальным образом, например, в некоторых православных приходах начали проводить богослужения на современном языке, но при этом в одежде и музыке сохраняется традиционный стиль, что, возможно, дает прихожанам чувство защищенности и близости. Между поколениями существует такая же разница, как и между субкультурами, поэтому, вероятно, возникает необходимость нести свет истины доступным для них языком. Практически во всех деноминациях существуют приверженцы традиций, желающие сохранить неизменными прежние формы церковной жизни, и реформаторы, которые хотят сделать их более соответствующими требованиям современного поколения.

Такая ситуация в Православной церкви до некоторой степени отражает уровень ее открытости и готовности к взаимодействию с другими конфессиями не только на уровне официального признания или участия во Всемирном совете церквей. Постороннему наблюдателю религиозная ситуация представляется именно так, как она выражается с позиции официальных организаций, а не через сны или видения или проявление религиозных чувств, связанных с утратой близкого человека. Более того, описанные в данной главе различные формы православия представляют собой не просто понятие «быть русским», но также отражают личный выбор каждого человека и его принадлежность к определенной субкультуре. Существуют и другие религиозные субкультуры, но уже за пределами Православной церкви, что бросает вызов тем, кто считает православие единственно возможной формой выражения религиозного чувства русского человека. Некоторые из этих религий мы рассмотрим в последующих главах.

СВОБОДНЫЙ РЫНОК РЕЛИГИЙ

«Святая Русь — сохраним православную веру!», «Ошибочка вышла — здесь живут православные!», «Тому церковь не мать, кому Бог не отец!».

Лозунги бросались в глаза любому, кто проходил мимо группы пикетчиков. Свою демонстрацию они устроили возле спортзала, где проходило собрание протестантов. Тем, кто прорывался сквозь пикет внутрь здания, навязывали антипротестантские листовки. Некоторые демонстранты были одеты в казацкую форму. Их деды были казаками, пока коммунисты не расформировали их полки. Даже сами местные жители смеются над теми, кто носит казацкую форму и пропагандирует ультраправославные и националистические взгляды. Тем не менее эти «казаки» вполне законным образом реализовали свое право на свободное вероисповедание1.

Если бы демонстранты потрудились войти внутрь, они услышали бы, как финский пастор Калеви Лехтинен убеждает собравшихся посещать не только протестантские, но и православные церкви. В конце каждого собрания он говорил: «Мы не стараемся обратить православных в протестантов или наоборот, мы всего лишь хотим, чтобы люди пришли к Иисусу. Если вы хотите посещать православные храмы, пожалуйста, идите туда. Если вас привлекают другие церкви, мы дадим вам брошюру с их названиями и адресами».

После одного собрания ко мне подошел человек и обратился с просьбой помочь ему найти старообрядческую церковь. Я дал ему адрес и телефон своего православного друга, который мог подсказать ему, куда обратиться. Нам неизвестно количество людей, которые после посещения протестантских собраний отправились в православную церковь. Многим больше нравится православное богослужение. Поэтому протестантские пасторы разочарованы в своих ожиданиях относительно количества новообращенных. Некоторые из моих собеседников отказались назваться, так как страх перед КГБ настолько силен в людях, что они до сих пор опасаются контактов с иностранцами.

Православный журналист по имени Олег присутствовал на службах протестантов и признался, что ему трудно было понимать такую форму богослужения. Чтобы привыкнуть, ему потребовалось определенное время, но сейчас он прекрасно понимает, насколько важен диалог и сотрудничество между различными конфессиями. Среди православных были и такие, кто активно помогал восьми различным протестантским церквам исполнять свою миссию в Екатеринбурге.

По оценке Павла Бака, пастора процветающей церкви пятидесятников, количество заполнивших анкеты после этого собрания составило около 250 человек. За период с начала 1994 года по конец марта 1995 года подобные собрания были проведены в более чем двенадцати городах Урала: Екатеринбурге, Челябинске, Ижевске, Перми, Оренбурге, Уфе и других городах. По мнению руководителей собраний, жители небольших городков проявляли к ним больший интерес, так как у них не было предубеждения против иностранных миссионеров.

По возможности организаторы старались привлечь Православную церковь к участию в этой «Уральской миссии». Например, в городе Шадринске оставшиеся книги с отрывками из Священного Писания они подарили православному священнику отцу Михаилу. Иногда они встречали неприрытое сопротивление; с наиболее ожесточенными его проявлениями им пришлось столкнуться в городе Нижний Тагил, в самом центре которого православные экстремисты устроили публичное сожжение протестантской литературы, раздаваемой на собрании. На многочисленные просьбы пастора Калеви Лехтинена о встрече в Екатеринбурге с архиепископом Никоном тот каждый раз находил повод для отказа.

Остальные православные Екатеринбурга считают взгляд церковных властей на проблему фанатическим и узколобым. Через три месяца, во время проведения рождественской благотворительной акции помощи сиротам и беднякам, церковные иерархи заняли более открытую позицию по отношению к другим конфессиями. Акция, в которой приняли участие православные, протестантские и католические церкви, широко и положительно освещалась в местной прессе и получила общественную поддержку. Городские и районные газеты пестрели заголовками: «Давать приятнее, чем брать», «Спешите делать добро», «Когда начинается милосердие», «Сострадание важнее религиозных споров», «Радость и надежда в Рождество», «Пасторы объединились под рождественской елкой»2.

Особенное впечатление на журналистов произвели два факта: во-первых, церкви действительно оказывали практическую помощь сиротским приютам, домам престарелых, больницам, инвалидам и беженцам. Во-вторых, представители различных религиозных организаций совместно работали в городе, где еще три месяца назад ультраправославные националисты устраивали публичные демонстрации протеста.

Одним из инициаторов межконфессиональной благотворительной акции, которая проводился с 23 декабря до 5 января, кануна православного Рождества, был православный священник о. Владимир Домрачев. Ему помогала Татьяна Тагиева, сотрудница отдела по делам религий местной администрации. Вместе они подготовили и провели по городу несколько концертов для детей, вечеринок и рождественских инсценировок, которые посетили более 3000 человек. Всем раздавались рождественские подарки: яблоки и шоколад. Восемь различных религиозных организаций прислали более 120 добровольцев, половина из них — дети.

От протестантов в проекте приняла участие церковь пятидесятников «Живое Слово», известная в течение многих лет своей благотворительной деятельностью в интернатах для престарелых, детских домах и тюрьмах. Помимо пятидесятников в проекте участвовали баптисты (которых считают очень консервативными) и харизматическая церковь «Новая жизнь». Протестанты хотели также пригласить мормонов и даже кришнаитов, чтобы изменить мнение тех, кто считает религиозных людей нетерпимыми и фанатичными, что было недавно продемонстрировано местной православной церковью по отношению к протестантам. Высшие православные иерархи воздержались от участия в рождественской благотворительной акции, поэтому от православной церкви присутствовали о. Владимир Домрачев и несколько светских верующих. Они очень хотели улучшить отношения между различными конфессиями и для этого призвали их к практическому участию в проекте. Несмотря на различия, каждый может работать вместе с другими во имя милосердия.

Одним из добровольных помощников о. Владимира была Татьяна Осинцева. Она работала с ним и раньше, во время его служения в тюрьмах и приютах. Это помогло ей установить добрые отношения с пятидесятниками, среди которых она пользуется уважением как преданная христианка.

У многих (в том числе и православных) существует подозрение, что некоторые пожилые православные священники сотрудничали с коммунистами. Вместе с тем работы таких православных священников, как о. Александр Мень или о. Дмитрий Дудко, с огромным интересом и уважением читают не только православные верующие, но и протестанты. Немецкая евангелическая миссия «Свет на Востоке» даже опубликовала одну из книг о. Дмитрия Дудко.

Протестанты готовы сотрудничать с Православной церковью в любых областях, но иногда натыкаются на категорический отказ со стороны некоторых очень консервативно настроенных православных священников. И хотя остальные православные более лояльно настроены по отношению к другим конфессиям, но и им приходится быть осмотрительными в своих контактах. Так, например, Татьяне Осинцевой было запрещено в качестве секретаря архиепископа встречаться с прибывшим в Екатеринбург католическим священником, но ничто не могло помешать ей присутствовать на мессе в частном порядке среди остальных слушателей. Православные читают литературу, написанную и изданную протестантами, например, в православном храме в Москве продается книга «Хроники Нарнии», написанная К. С. Льюисом. Даже православные священники, не говоря уж о светских верующих, читают буклеты с фрагментами из Библии, изданные миссией «Scripture Gift» («Библия в подарок»), так как они в деноминационном отношении нейтральны и предоставляют Библии говорить самой за себя.

Православие считается религией русских, хотя на самом деле оно охватывает множество других национальностей. Ультраконсерваторы полагают, что для русских существует только одна вера — православие, а все остальные религии считают ересью. Национальность и вера для них суть одно и то же. Перестройка высветила разделения внутри Православной церкви. В Православной церкви существуют самые различные мнения и настроения, но в качестве обобщения (из которого, несомненно, имеются исключения) можно сказать, что поколение священников, рукоположенных при советской власти, значительно более консервативно по сравнению с более молодыми батюшками (такими, как о. Владимир Домрачев или о. Борис Развеев), которые открыты для перемен.

Споры об исламе

В конце 80-х годов, во времена перестройки и гласности, возник широкий интерес к религии, и поначалу религиозная «ниша» казалась незаполнимой, в ней находилось место для каждого. Однако затем первая волна сошла, и многие новообращенные начали «пробовать себя» в других конфессиях, формально оставаясь при этом христианами или мусульманами. И тогда в отношениях между различными религиозными течениями в христианстве и мусульманстве появилось определенное напряжение и даже соперничество.

При советской власти все мусульмане Российской Федерации подчинялись Духовному управлению, расположенному в столице Башкортостана Уфе. Конфликт между мусульманами привел к избранию в Татарстане своего муфтия. Габдул Галиуллин, избранный в 1992 году муфтием Татарстана, стал конкурентом Талгата Таджхуддина, тоже татарина по национальности, возглавлявшего управление в Уфе и претендовавшего на роль духовного лидера всех мусульман европейской части России и Сибири3.

Формальным поводом для раздела явилось использование в новой мечети в Набережных Челнах сразу трех религиозных символов: полумесяца, креста и звезды Давида, но местные наблюдатели отмечают, что реальная причина разделения кроется в политических интригах и борьбе за власть. А что касается символики, то эту идею Талгат привез из Турции и хотел внедрить ее у себя как олицетворение веротерпимости и уважения к различным религиям.

Его противники немедленно увидели в этом повод к началу жесткой конкурентной политической (или религиозной) борьбы. Их протесты против креста и звезды Давида сводятся к утверждению, что единственный символ ислама — полумесяц. И даже несмотря на то, что оскорбительная для них символика была снята с мечети, этот случай послужил поводом для избрания нового муфтия4.

Муфтий участвует в решении многих политических, экономических и даже коммерческих вопросов, так как через него и Духовное управление проходят огромные суммы денег, в том числе и поступающие из исламских государств, например из Саудовской Аравии. Самым правоверным мусульманам муфтий выдает деньги на совершение хаджа в Мекку или Медину. В соответствии с правилами, паломники должны оплатить половину стоимости дороги самостоятельно, а вторую половину оплачивает мечеть из денег, полученных из Саудовской Аравии или других стран. Очевидно, что власть в исламской общине сосредоточена в руках того, кто распоряжается деньгами. Ранее мусульманское духовенство использовало даже экономические средства для побуждения верующих к соблюдению поста в Рамадан. Каждый постящийся получал в мечети грецкие орехи и три килограмма изюма.

В самом Татарстане одни мечети поддерживают Талгата Таджхуддина, а другие — Габдула Галиуллина, но их приверженность непостоянна и зависит от того, который из муфтиев оказывает им большую помощь. Правительство признает обоих муфтиев. Сотрудник отдела по делам религий Казанского кремля Юрий Михайлов (по национальности русский) говорит, что проще работать с одним духовным лидером, чем с несколькими, но, к сожалению, это зависит не от правительства. Ситуация создана самими верующими, а не государством, поэтому власти не имели права отказать муфтию Габдулу Галиуллину в регистрации, когда он принес все необходимые для этого документы. В результате оба муфтия имеют в Казани своих представителей. Но Галиуллин сам испортил отношения с властями, когда в 1995 году возглавил группу студентов, занявших офис местной газеты с требованием вернуть здание его прежнему владельцу — медресе (духовному училищу)5. В то время у Галиуллина возникли материальные трудности, а в 1996 году даже проводилось расследование финансовых нарушений, поэтому он хотел заручиться поддержкой наиболее воинственно настроенной части мусульман6. Духовное управление в Уфе отказывалось признавать независимый статус Духовного управления мусульман Татарстана, и в связи с этим вопрос о юрисдикции 750 мечетей в Татарстане оставался открытым. Проблема разрешилась только в 1998 году с официальным признанием татарского муфтия Духовным управлением в Уфе7.

В самой Уфе тоже оставались нерешенными некоторые вопросы, например о принадлежности «Мерседеса» и других дорогих автомобилей, стоящих перед главным офисом Духовного управления. В постсоветскую эпоху имамы обрели экономическую и политическую свободу, и сегодня мусульманские духовные лица в России (за исключением, может быть, самых молодых имамов в недавно открытых мечетях) «уже не считаются беднейшими членами общества»8.

Другой внутренний конфликт в мусульманском обществе произошел по причине растущего движения Ахмади. В 1991 году Фарид Гейдар аль Салмани из Казанской мечети Марджани в разговоре со мной упомянул, что, несмотря на бурный рост различных мусульманских организаций, официальные мусульманские власти в Казани больше всего опасаются исламского течения «Ахмади». Причина заключается в том, что его приверженцы располагают очень высококачественной литературой, изданной в Лондоне или у себя, но на современном западном оборудовании9.

Фарид Гейдар аль Салмани также чувствует угрозу со стороны христианства. Он говорит: «Сегодня в христианстве происходят изменения. Для нас проблема заключается в воздействии христиан на наших детей, ведь школы не разделены по религиозному признаку. В отличие от христиан, которые, получая помощь из-за рубежа, приходят в школы и дарят детям Библии, мы не раздаем Коран бесплатно».

Архиепископ Казанский и Марийский Анастасий говорил мне, что евангелизацией занимаются в основном протестанты, так как православное духовенство официально не ходит в школы. Тем не менее деятельность Православной церкви более заметна в обществе, поэтому мусульмане утверждают, что прозелитизмом занимается именно она.

Отношение к иностранным миссиям

К сожалению, отношения между Православной церковью и западными миссиями не всегда складываются удачно из-за антиправославных настроений, царящих среди некоторых протестантов. Негативное отношение некоторых зарубежных миссионеров не приветствуется местными российскими христианами10. Понятно, что это явление не характерно для большинства западных миссий, но с православной точки зрения очень тяжело разобраться в многочисленных формах протестантизма. Всего несколько отрицательных моментов могут повлиять на возникновение стереотипа и заставить Православную церковь стремиться к уменьшению иностранного влияния на российских протестантов.

Православие остается самой многочисленной деноминацией в России. Прихожане всех протестантских церквей России составляют всего несколько процентов населения страны, в то время как от 45 до 75% россиян называют себя православными. Безусловно, в это количество входят не только искренне верующие, но и те, кто считает себя православным скорее в традиционном, чем в религиозном смысле11. Остальные либо относятся к религии терпимо, либо являются атеистами.

Несмотря на свое численное превосходство, последние несколько лет Православная церковь ощущает возрастающую угрозу со стороны западных протестантских церквей. Российские баптисты, пятидесятники и другие получают зарубежную помощь в виде литературы и финансирования строительства новых церквей, а также оплаты труда миссионеров. Многочисленные протестантские проповедники, проводящие массовые евангелизационные кампании в Москве и других городах, также не могут не настораживать Православную церковь. Они располагают мощной финансовой поддержкой для проведения рекламных акций на телевидении и радио, для издания плакатов и брошюр, для бесплатного распространения Библии и другой литературы. На внешнем уровне создается впечатление, что подобные кампании вызывают отклик в сердцах многих тысяч людей, но на самом деле лишь немногие из них действительно остаются в лоне Протестантской церкви.

Так ли страшны протестанты?

Через полгода после начала строительства Василием Евчеком церкви в Набережных Челнах ее приход вырос до 500 человек. В феврале 1993 года его брат Петр начал строить церковь возле Елабуги, а уже через месяц ее посещали 60–80 верующих. Их коллега Степан Борисов за три месяца служения в Нижнекамске (город на востоке Татарстана) приобрел около сотни прихожан. К церкви его брата Василия в городе Заинске присоединились тоже около 100 человек. Пастор Николай Дзюбак начал строить церковь в небольшом городке Камские Поляны, которую через два месяца уже посещали 50 человек.

Налицо феноменальный рост новых пятидесятнических церквей в долине реки Камы на востоке Татарстана. Все эти данные заставляют православное духовенство относиться к протестантам как к реальной угрозе, но тем не менее такая статистика весьма приблизительна и ограниченна.

Вначале всегда происходит быстрый рост новой церкви, но через несколько месяцев он замедляется, а часто даже совсем прекращается. Вслед за увеличением количества новых членов необходимо начать работу по их укреплению в вере, а также обучению. Но в то же время возможны определенные потери. Своей притчей о сеятеле Христос говорит нам о тех, чей первоначальный энтузиазм заглушается «заботами века сего», и о тех, чьи корни недостаточно глубоки, чтобы выдержать «скорбь или гонение».

Количество протестантов в этих городах незначительно по сравнению с их населением. 500 пятидесятников, проживающих в Набережных Челнах, составляют всего 01% от населения в 508 163 человека12. Подобная же ситуация существует и в остальных городах: в Нижнекамске от населения в 192 525 человек пятидесятники составляют 0,5%, в Елабуге — не более 0,15% (население 54 360 чел.), в Заинске — менее 0,3% (население 36 932 чел.) и в Камских Полянах — около 0,3% (население 15 000 чел.).

Понятно, что данные по одной деноминации не могут считаться показательными и говорить об «угрозе», но все протестантские церкви, собранные воедино, составляют довольно большое количество. Я не располагаю точной информацией по положению дел на востоке Татарстана, но мне известно, что баптистская и харизматическая церкви примерно одинаковы по размеру, но все же меньше упомянутых выше пятидесятнических церквей. В 1991 году, изучая татарский язык в Академии наук в Казани, я провел исследование религиозной ситуации в городе и учитывал не только христиан, но и мусульман и даже последователей веры Бахаи. Вот что у меня получилось.

Подавляющее большинство верующих, безусловно, православные, но точное их количество определить не удалось, так как многие из тех, кто называет себя православным, на самом деле приходят в храм только по большим религиозным праздникам. Более того, богослужение проводится таким образом, что верующие заходят в церковь и покидают ее в любой момент, перемещаются по церкви, что усложняет подсчет. Отсутствие сидений также не способствует выяснению данных о точном количестве прихожан. В протестантских церквах проще — сидение на стуле налагает обязанность оставаться по возможности до конца службы, хотя на самом деле и в этом правиле существует определенная свобода.

Во время встречи с архиепископом Анастасием и отцом Иоанном, настоятелем Никольского собора (он также служит в Петропавловском соборе, открытом в 1989 году), наш разговор затрагивал более общие темы, например, отношения с мусульманами или возвращение церковных зданий, отнятых государством. Что касается посещаемости церквей, то более подробные данные я получил из разговора с отцом Павлом, который ведет службы на татарском языке для крещеных татар, то есть кряшенов. По его словам, общее количество кряшенов составляет несколько десятков тысяч человек, но на службу ходят только 150 — 200 верующих, да и то по большим праздникам. Наиболее верные, регулярно посещающие церковь прихожане — это около 60 стариков.

Некоторые православные объединились в общину, называемую «братство». На момент моей беседы с Олегом Соколовым, основателем братства, оно состояло из тридцати членов. Олег разместил рекламное объявление в газете «Вечерняя Казань», в ответ на которое он получил не только заинтересованные звонки, но и угрозы. Несмотря на регистрацию в Совете по делам религий, у братства есть трудности в организации своих публичных акций. Например, Олег задумал провести концерт церковного хора на местном радио, но получил неофициальный отказ. Ему сказали, что музыкальный редактор радио имеет четкое указание не выпускать в эфир народную и религиозную музыку. С того времени ситуация изменилась, поскольку возникло множество коммерческих радиостанций, на которых можно арендовать эфирное время за деньги.

При советской власти в Казани действовала зарегистрированная баптистская церковь, которую мне не удалось посетить лично, но я обладаю информацией о том, что ее прихожане, количеством примерно в сто человек, — пожилые и крайне консервативные люди. Они собирались в здании на краю города (несколько лет назад КГБ устроил там побоище прямо во время богослужения — женщин за волосы вытаскивали на улицу). Собрания проходили в традиционном стиле — мужчины впереди ведут службу, а женщины (все — в косынках) и дети сидят вдоль стен. Недавно некоторые наиболее прогрессивные члены церкви захотели немного смягчить жесткие правила и сделать церковь более открытой для общения с другими религиозными организациями в России и за рубежом. Это привело к расколу и образованию большинством прихожан новой, отдельной общины. В 1997 году в ее членах состояло около двухсот верующих, то есть за пять-шесть лет община выросла вдвое.

Миссия «Свет Евангелия» из украинского города Ровно в 1991 году образовала в Казани баптистскую церковь «Назарет». После развала СССР и образования независимых государств волжско-уральское отделение миссии получило самостоятельность. Во время моего первого посещения церкви в 1991 году один из пасторов, молодой человек 23 лет, рассказывал историю создания церкви. В то время он был самым молодым прихожанином, пока не привел своих друзей, с которыми образовал молодежное ядро. Состоящий из людей преимущественно среднего возраста приход значительно помолодел и проникся свежими идеями молодых христиан. За шесть лет численность постоянных прихожан удвоилась и возросла с 70–80 человек до почти 200 верующих.

Мой визит в церковь пятидесятников пришелся на воскресенье; пастор и другие лидеры были на похоронах, поэтому мне не удалось ознакомиться с историей церкви. Численность общины в тот момент составляла около двухсот прихожан.

Из пятидесятнической церкви выросла харизматическая, которую возглавила молодая супружеская пара Сергей и Юлия Борисенковы. Единственными протестантскими церквами в Казани в то время были зарегистрированная баптистская, незарегистрированная баптистская и пятидесятническая. Их приходы, по словам Юлии, состояли из пожилых людей, ставших очень замкнутыми и консервативными за годы борьбы с репрессивным режимом за право исповедовать свою веру. В 1988 году отношение властей к религии изменилось в лучшую сторону, и Сергей и Юлия решили, что и для них наступила пора более открыто выражать свою веру. Они начали с посещения «духовного общества» — клуба, в который приходили люди с неразрешенными религиозными вопросами. Практиковавшийся в клубе оккультизм и учение «Новой эры» многие нашли недостаточными для ответа на свои вопросы, обсуждение которых они продолжили на квартире Сергея и Юлии. В те дни в их дом буквально не прекращался поток посетителей, многие из которых стали потом христианами. В результате около 60 человек решили принять крещение и причаститься, но не нашли подходящей церкви. Уже существующие деноминации, включая «старых пятидесятников», поддерживали множество «старомодных» обрядов (в том числе пение гимнов, обязательные для женщин косынки и запрет на косметику и т. д.), которые совершенно не устраивали новообращенных верующих. Поначалу Сергей и Юлия не планировали создавать новую церковь, но в 1989 году они пришли к решению, что это единственно возможный для них путь. Церковь пятидесятников поддержала новое начинание.

Когда я впервые посетил эту церковь в 1991 году, ее приход состоял из 79 членов, но реально присутствующих на службе насчитывалось от 100 до 200 человек. Большинство из них были молоды: 10–15 человек в возрасте от тридцати до сорока лет, еще 15 — старше сорока, а остальные — студенты и молодежь. В течение нескольких следующих лет церковь быстро росла и к 1995 году стала самой крупной протестантской церковью в Татарстане с количеством прихожан около 700, помимо которых еще более сотни верующих пока не стали постоянными членами церкви. Кроме того, началось строительство новых церквей в городах Набережные Челны и Новокуйбышевск13.

В этой церкви, которая носит название «Краеугольный камень», в 1995 году шесть человек получали зарплату. Пастор Сергей Борисенков из числа прихожан готовил новых руководителей. Многие обратили внимание на молодого человека по имени Роман, который впоследствии стал лидером церкви. Сергей посвятил его во все административные дела, но через некоторое время супругам Борисенковым пришлось очень разочароваться в этом молодом человеке. Роман старательно копировал манеру служения американского миссионера Бенни Хинна, чьи видеозаписи он неоднократно просматривал. Помимо этого он начал создавать в церкви своеобразный культ личности, под воздействием которого остальные прихожане заимствовали его манеры, лексику и богословские предпочтения. В конце концов Борисенковым пришлось покинуть основанную ими церковь и начать все сначала. К 1998 году их новый приход вырос до двухсот верующих.

В 1991 году после служения, проведенного американской «Церковью Голгофы» в Казани, была основана еще одна харизматическая церковь. Вначале она так и называлась — «Миссия Голгофы», но затем ее стали называть просто «Церковь Христа». По словам ее пастора Александра Полищука, сразу после визита американского евангелиста количество прихожан составляло более ста человек, но затем осталось только около тридцати, а остальные перешли в другие церкви. После этого церковь немного выросла, во время моего первого визита в 1991 году я насчитал 55–60 прихожан. Церковь продолжала расти, пока в ноябре 1993 г. мэр Казани не запретил использовать общественные здания в религиозных целях. После этого некоторое время собрания верующих напоминали скорее домашние встречи, чем службу прихода. В настоящее время у церкви есть место для встреч, но точное количество ее прихожан мне неизвестно.

В Казани есть также церковь адвентистов седьмого дня. Ее пастор утверждает, что в 1991 году приход составлял не более тридцати верующих, но позднее вырос до пятидесяти человек. Мне кажется, что увеличение количества прихожан этой церкви может быть сравнимо с аналогичным процессом в баптистской церкви, поскольку форма ее богослужения ближе к баптистской, нежели, например, к харизматической церкви.

Существует несколько других религиозных общин, малочисленных и не хранящих чистоту веры. На собрании одной из таких общин, которое проходило в небольшом помещении местного дворца культуры, я побывал в 1991 году. В комнате стояло три стола, вокруг одного из них, находящегося в середине, сидели одиннадцать мужчин. Девятнадцать женщин, все с косынками на головах, находились в стороне. Мужчины по очереди произносили проповеди, читали Библию или возносили молитвы. Основатель церкви прочел проповедь об отношениях между мужчиной и женщиной и об отличии коммунистической точки зрения на этот вопрос от христианской (в его понимании): на вершине иерархической лестницы находится Бог, затем Иисус, затем мужчина и, наконец, женщина. По окончании службы женщины поднялись и ушли, а мужчины остались решать деловые вопросы. Позднее я узнал, что основатель этой церкви раньше был баптистом, но те выгнали его из своих рядов за гомосексуальные наклонности. Через пару лет его убили, похоже, за какие-то темные дела с мафией.

Отдельного упоминания заслуживает еще одна «христианская община», обладающая очень нехорошей репутацией в городе. В ноябре

1991 года американский пастор Боб Уинер проводил в Казани евангелизационную кампанию. Он обратился к Сергею и Юлии Борисенковым за помощью. Затем он начал настаивать на создании своего собственного прихода из новообращенных и назначил пастором молодого студента Николая Соломонова. Очень скоро в его церкви «Дух Жизни» развился культ личности, в котором особенное давление оказывалось на студентов и подростков. Их родители обвинили церковь в «промывании мозгов» своих детей и в том, что их заставляли красть ценные вещи из дому для финансовой поддержки церкви. Когда началось уголовное расследование, Соломонов скрылся.

Его деятельность принесла много вреда. Мои друзья-татары говорили, что им даже было неудобно появляться в общественных местах: «Мы с сыном ехали в трамвае, как вдруг ворвалась целая ватага подростков и начала орать, что они исповедуют единственно правильную религию, а ислам плох. Они желали нам всем провалиться в преисподнюю. Если приверженцы этой религии позволяют себе такое поведение, то я не желаю иметь ничего общего с ней». Другой мой знакомый, тоже татарин, последователь веры Бахаи, жаловался на церковь «Дух Жизни» за ее нетерпимое отношение к другим религиям и использование общественного транспорта в своих прозелитических целях.

Чиновник совета по делам религий администрации города Казани Юрий Михайлов объяснил, что принятые в ноябре 1993 года постановления, ограничивающие деятельность религиозных организаций, были направлены непосредственно против церкви «Дух Жизни». Совет по делам религий получал многочисленные жалобы родителей, чьи дети моложе восемнадцати лет становились членами этой церкви. По словам Юрия, после 18 лет человек приобретает все гражданские права и может становиться пастором либо другим религиозным деятелем, но до этого возраста для подобной деятельности требуется согласие родителей. Сам Соломонов, став пастором, бросил учебу в университете и нигде не работал. Он хотел основать новую церковь, чей приход состоял бы только из его сверстников. По его утверждению, учеба — это зло, поэтому он призывал своих сторонников не учиться. Другие пасторы, наоборот, побуждают молодежь к учебе.

Помимо этого, члены церкви покидали свои дома и прекращали всяческие контакты с родителями. Отцы и матери со слезами отчаяния обращались в совет по делами религий и в местную прокуратуру, а некоторые дошли даже до Москвы. Поэтому власти предприняли встречные меры и запретили церкви собираться во дворце культуры. Юрий Михайлов не общался лично с Соломоновым, но не изменил свою точку зрения, даже когда тридцать журналистов задавали ему вопросы о сложившейся ситуации.

Раздавались также жалобы на деятельность церкви по привлечению в нее молодых татар, чьи родители мечтали видеть своих детей в мечети. Соломонов отрывал от родителей юношей и девушек, когда они в силу своего юного возраста еще не могли самостоятельно принимать решения. В такой ситуации очень трудно провести четкую границу между национальностью и религией14.

В заключение нашего разговора Михайлов отметил, что своими действиями Соломонов скомпрометировал другие протестантские церкви, так как по одному судят о многих. На самом деле Соломонов нанес значительный ущерб и самим протестантам, поскольку люди стали обращаться к властям с просьбами пресечь их деятельность. Отрицательная информация о церкви появлялась также и в прессе. Многие восприняли Соломонова выразителем протестантской веры во всей ее полноте и, не зная деноминационных различий, составили себе негативное мнение о протестантах вообще. Соломонов не согласился с позицией властей и объявил себя преследуемым за веру.

Подводя итог вышесказанному, можно отметить, что протестанты составляют незначительный процент населения города. По моим данным, в 1991 году общее число баптистов, пятидесятников и харизматов составляло не более 1000 человек. Количество свидетелей Иеговы мне неизвестно, могу только сказать, что для проведения собраний им хватает зала обычного размера. В Казани в 1989 году проживали 1 087 584 человека, отсюда следует, что протестантами являются 0,1% всех жителей города. С того времени баптистская община увеличилась вдвое, а приход харизматических церквей (особенно церкви «Краеугольный камень») возрос в четыре — пять раз, но даже несмотря на это, количество протестантов составляет не более одного процента населения. Таким образом, опасения Православной церкви преувеличены. Вряд ли небольшая численность протестантов может представлять собой серьезную угрозу для православия, как это принято считать. Отсюда следует вывод о том, что негативная реакция Православной церкви по отношению к протестантам вызвана не опасностью роста их церквей, а проведением массовых евангелизационных кампаний в западном стиле15.

Сложности в оценке: «миссионерский бизнес»

«Прошлым летом в наш город приехали 34 американских миссионера. Каждый из них заплатил за билеты по 3000 долларов, а когда они разместились в местной гостинице, то заняли половину этажа. Все это очень напоминало спектакль: один проповедует через переводчика, а тридцать остальных слушают и снимают на видео. За три дня пребывания они окрестили водным крещением 100 человек, нимало не вдаваясь в истинные чувства и переживания каждого из новообращенных. Через месяц из сотни осталось только пятьдесят. На собрания ходит все меньше и меньше людей, так что в результате приход новой церкви составляет всего двадцать — тридцать человек».

Такими словами пастор Александр Полищук описывает историю образования своей церкви. Затем он говорит об установлении контактов с церковью, приславшей миссионеров: «Этим летом они снова хотят приехать и сыграть тот же спектакль. Их единственное желание — заниматься евангелизацией, при этом они не спрашивают о наших реальных нуждах. Многие из них просто приезжают взглянуть на русских, посмотреть на нашу жизнь и увезти домой пачки фотографий и видеозаписей. Конечно, они снова обратились ко мне за помощью в организации их приезда, и я им помогу, потому что мне кажется, что я уже начинаю привыкать к этому!»

Похожее мнение я слышал от своего уфимского знакомого, который учился в Библейском колледже на Западе. На его взгляд, большинство западных миссионеров — это бюрократы, восседающие в своих удобных креслах у себя в офисах в Лондоне или где-нибудь еще. Они мало заботятся о действительных нуждах российских верующих, несмотря на их призывы. Верно его суждение или нет (со временем он поумерил свою критику), но оно отражает мнение большинства христиан в России.

В то же время они благодарны западным миссиям за материальную помощь, литературу и т. д. При советской власти, когда церкви остро нуждались, западные миссионеры помогали им, благодаря чему между ними установились взаимовыгодные отношения. Наступление в России религиозной свободы привело к еще большей распространенности различных межцерковных контактов.

Эти отношения бывают как положительными, так и отрицательными. Позитивная сторона заключается в предоставлении Западом помощи, причем не обязательно материальной. Она выражается также в охвате миссионерским служением тех регионов, где оно ранее не проводилось. К сожалению, иногда от западных миссионеров ожидается помощь только в виде дорогих подарков или поездок за рубеж. Например, пастор, приехавший из России по приглашению в Великобританию, заявил, что его приход ждет его назад только с видеомагнитофоном и другими западными товарами. Подобные ожидания легко порождают зависимость.

В одном из городов Среднего Урала было замечено, что некоторые прихожане новообразованной методистской церкви вступили в нее только ради поездки в Америку. Я не могу подтвердить эти данные личным свидетельством, но из рассказов местных верующих вытекает, что вокруг американского пастора образовалась группа новообращенных женщин (их преданность церкви была весьма спорной), которые очень ревностно блюли свои отношения с беднягой-пастором, оградив его от всех, кто мог бы хоть намеком поселить в его сердце сомнения относительно их намерений. Одна из них добилась-таки приглашения посетить церковь пастора в Америке, причем полностью за его счет.

В 1992 году в одной из пятидесятнических церквей на юге Урала возникла похожая ситуация. Скандинавская миссия пожелала установить отношения между этой российской церковью и их братьями в Скандинавии. Когда шведы прибыли в этот крохотный, с трудом выживающий приход, там сделали все возможное, чтобы гости ничего не узнали о существовании в этом же городе крупной харизматической церкви, проводящей свое собрание как раз на той же неделе. В результате количество пятидесятников резко увеличилось со ста до двухсот пятидесяти человек, которые очень боялись лишиться такого ценного для них контакта с зарубежными церквами, не желая делить их со своими соседями-харизматами.

Одно из несомненных достоинств западных проповедников — это любопытство, которое они вызывают у местного населения. Омские баптисты говорили, что многие приходят на встречи с американскими миссионерами только ради того, чтобы взглянуть на живых иностранцев. Но для Москвы и других крупных городов это уже неактуально, что ясно видно на примере пастора Калеви Лехтинена и его миссии «Урал», открытой в 1994 году. Местные пасторы многого ожидали от этой кампании, так как перед ее началом им показали видеозапись службы, проходившей за несколько лет до этого в Санкт-Петербурге, на которой присутствовало огромное количество народу. В то время религиозные собрания и западные проповедники были еще в диковинку, но с той поры прошел немалый срок. Поэтому, когда миссия «Урал» достигла гораздо более скромных результатов, ее организаторы задались вопросом о перенесении зоны своего внимания в небольшие провинциальные города, где народ еще не избалован массовыми евангелизационными кампаниями.

Западные проповедники обязаны показывать впечатляющие результаты своего служения, чтобы отчитываться перед своими спонсорами. Самый лучший способ для этого — рассказы о грандиозном успехе. Вероятно, это немного цинично, но мне кажется, что миссионерские организации должны постоянно заниматься пропагандой, чтобы получать финансовую поддержку. Очень часто в основе их работы лежит, пусть иногда неосознанное, желание понравиться спонсору. В результате качество иногда страдает в ущерб количеству.

Например, в 1994 году на страницах газеты «Cristian Herald» развернулись дебаты по поводу желания организации «Eurovangelism» отделить свое имя от названия миссии «Eurovision», которая проводила чересчур активную (с точки зрения «Eurovangelism») кампанию по евангелизации. К примеру, Сибирь в описании «Eurovision» характеризуется, как земля, где нет «ни Бога, ни Библии, ни надежды». Безусловно, это расходится с фактом существования церквей во множестве больших и малых городов Сибири, работа с которыми входит в круг задач миссии «Eurovision». Я не намеревался вступать в дискуссию по этому поводу, но получил предложение главного редактора «Cristian Herald» дать объективную оценку претензиям «Eurovision»16.

Действительно, у меня мало замечаний по основным фактам, представленным в статье для «Cristian Herald» директором «Eurovision» г-ном Дейвидом Хатауэем. Проблема кроется, скорее, в форме подачи этих фактов: «Более 50 000 человек пришли, чтобы принять Христа! Совершилось более 1000 исцелений, подтвержденных документально (и это только те, за кого я лично молился, не говоря уже об исцеленных, за которых молились все мы)! 17 кампаний в различных городах! Проведено 55 собраний! Основано несколько новых церквей! За 63 дня преодолено почти 33 000 километров! Почти каждый неверующий принял Христа! На стадионе в Сусумане за два дня служения почти четверть всего населения сделала свой выбор!»

Эти цитаты из отчета Дейвида Хатауэя — прекрасная иллюстрация того, как можно производить впечатление на спонсора, показывать ему, что его деньги потрачены не зря. Я ничуть не сомневаюсь в точности приведенных цифр, особенно если они касаются небольших сибирских городков, где иностранцы до сих пор в диковинку. Но что в действительности за ними стоит?

Я предпринял попытку расспросить жителей этих самых городков. В Якутске над отчетом Хатауэя просто смеялись, а кто-то остроумно заметил, что если сложить данные по количеству новообращенных из отчетов всех западных миссионеров, то получится, что все поголовно жители России — христиане! Дело в том, что часто люди охотно откликаются на призыв миссионеров, так как считают это проявлением своей религиозности (подобно моде на ношение крестиков) и понимают, что проповедники этого от них и ждут. Но приход на встречу с миссионером еще не означает обращения в христианство, и далеко не все присутствующие на собрании становятся членами церкви17.

Возникает вопрос, почему Хатауэй приводит точное количество обращенных, кампаний и собраний, но в отношении церквей он ограничивается словом «несколько». Возможная причина такой неопределенности мне стала ясна во время телефонного разговора с Аидой Лукиной, христианкой, жительницей южносибирского города Нерюнгри. Она говорит: «Люди пастора Хатауэя собирались организовать новую церковь в нашем городе, но когда встретились и поговорили с местными пасторами, то решили не делать этого, так как у нас уже есть харизматическая церковь. На собрании многие каялись, но в результате в нашу церковь не пришел ни один новый верующий». Аида полагает, что кто-либо из присутствовавших на собрании впоследствии мог, вероятно, пойти в православную церковь, так как о протестантизме русские люди очень мало знают. Несмотря на то, что Аида считает миссию пастора Хатауэя замечательной и прекрасно подготовленной, ее замечания по поводу отсутствия ожидаемых новообращенных в местной церкви совпадают с мнением других российских пасторов о подобных евангелизационных кампаниях, проводившихся в недавнем прошлом по всей России. Иногда западные миссионеры проводят долгие задушевные беседы, но отдача от такой формы работы ничтожно мала по сравнению с огромным количеством людей, присутствующих на массовых службах. По моим оценкам, евангелизационные собрания Москвы посещали в недавнем времени примерно 2,3 миллиона жителей, но численность прихожан протестантских церквей за тот же период увеличилась всего на 50%, то есть с 6000 до 9000—10 000 членов18.

Тем не менее в отчетах миссионеров своим спонсорам часто фигурируют очень большие цифры, так как они включают в себя всех откликнувшихся на призыв заезжего проповедника. Подобная практика очковтирательства вредна еще и тем, что православные и мусульмане начинают видеть в протестантах врагов и, как следствие, обращаются к государственным властям с просьбой о защите и сохранении традиций и характерных черт своей этнической принадлежности. Протестанты, в свою очередь, расценивают запреты как преследование и нарушение прав человека. Пастор Хатауэй издает журнал под названием «Prophetic Vision», в котором говорится, что для проведения евангелизационных кампаний мало времени. Есть какая-то странная ирония в том, что эти предсказания частично сбываются.

Кампании, проводимые западными миссионерами, привлекают внимание не только обычных людей, но также иерархов РПЦ, которые начинают склоняться к мысли, что протестанты «крадут их овец». К сожалению, они не замечают скромного труда многочисленных западных христиан, проживающих в России и желающих быть просто слугами церкви, как православной, так и протестантской. Некоторые из них по собственному желанию посещают православные храмы, помогая и поддерживая местный православный клир. Другие, влекомые исключительно добровольным желанием облегчить страдания людей, активно занимаются благотворительной деятельностью, помогая бездомным московским детям. Их незаметный, но очень важный труд редко привлекает к себе общественное внимание, но на уровне простого народа между западными протестантами и русскими православными уже возникло сотрудничество, основанное не на богословских дискуссиях, а на конкретных делах. Мне известны случаи возникновения братских отношений между западными и русскими церквами, когда верующие обмениваются визитами, помогая и по мере сил поддерживая друг друга. Иногда эти отношения выливаются в практическую материальную помощь, но для людей значительно важнее иметь возможность поделиться с другими своим религиозным опытом.

Эти и другие взаимоотношения развиваются порой незаметно, люди «не рекламируют свой товар на свободном рынке религий». Вместо этого они делают вложения в будущее, причем под вложениями подразумеваются не только финансовые инвестиции, но время, силы и таланты. Они основаны не на желании получить краткосрочную прибыль, преодолев жесткую конкуренцию, а на долговременном стимулировании местной экономики путем создания совместных предприятий и партнерских компаний. На самом деле, широта «религиозного рынка» определяется не только монополией православия, но и присутствием на нем импортных «товаров» с Запада и с Востока, которые в последнее время наводнили этот рынок. Эта ситуация станет предметом рассмотрения в девятой главе.

СВОБОДНЫЙ РЫНОК РЕЛИГИЙ

«Святая Русь — сохраним православную веру!», «Ошибочка вышла — здесь живут православные!», «Тому церковь не мать, кому Бог не отец!».

Лозунги бросались в глаза любому, кто проходил мимо группы пикетчиков. Свою демонстрацию они устроили возле спортзала, где проходило собрание протестантов. Тем, кто прорывался сквозь пикет внутрь здания, навязывали антипротестантские листовки. Некоторые демонстранты были одеты в казацкую форму. Их деды были казаками, пока коммунисты не расформировали их полки. Даже сами местные жители смеются над теми, кто носит казацкую форму и пропагандирует ультраправославные и националистические взгляды. Тем не менее эти «казаки» вполне законным образом реализовали свое право на свободное вероисповедание1.

Если бы демонстранты потрудились войти внутрь, они услышали бы, как финский пастор Калеви Лехтинен убеждает собравшихся посещать не только протестантские, но и православные церкви. В конце каждого собрания он говорил: «Мы не стараемся обратить православных в протестантов или наоборот, мы всего лишь хотим, чтобы люди пришли к Иисусу. Если вы хотите посещать православные храмы, пожалуйста, идите туда. Если вас привлекают другие церкви, мы дадим вам брошюру с их названиями и адресами».

После одного собрания ко мне подошел человек и обратился с просьбой помочь ему найти старообрядческую церковь. Я дал ему адрес и телефон своего православного друга, который мог подсказать ему, куда обратиться. Нам неизвестно количество людей, которые после посещения протестантских собраний отправились в православную церковь. Многим больше нравится православное богослужение. Поэтому протестантские пасторы разочарованы в своих ожиданиях относительно количества новообращенных. Некоторые из моих собеседников отказались назваться, так как страх перед КГБ настолько силен в людях, что они до сих пор опасаются контактов с иностранцами.

Православный журналист по имени Олег присутствовал на службах протестантов и признался, что ему трудно было понимать такую форму богослужения. Чтобы привыкнуть, ему потребовалось определенное время, но сейчас он прекрасно понимает, насколько важен диалог и сотрудничество между различными конфессиями. Среди православных были и такие, кто активно помогал восьми различным протестантским церквам исполнять свою миссию в Екатеринбурге.

По оценке Павла Бака, пастора процветающей церкви пятидесятников, количество заполнивших анкеты после этого собрания составило около 250 человек. За период с начала 1994 года по конец марта 1995 года подобные собрания были проведены в более чем двенадцати городах Урала: Екатеринбурге, Челябинске, Ижевске, Перми, Оренбурге, Уфе и других городах. По мнению руководителей собраний, жители небольших городков проявляли к ним больший интерес, так как у них не было предубеждения против иностранных миссионеров.

По возможности организаторы старались привлечь Православную церковь к участию в этой «Уральской миссии». Например, в городе Шадринске оставшиеся книги с отрывками из Священного Писания они подарили православному священнику отцу Михаилу. Иногда они встречали неприрытое сопротивление; с наиболее ожесточенными его проявлениями им пришлось столкнуться в городе Нижний Тагил, в самом центре которого православные экстремисты устроили публичное сожжение протестантской литературы, раздаваемой на собрании. На многочисленные просьбы пастора Калеви Лехтинена о встрече в Екатеринбурге с архиепископом Никоном тот каждый раз находил повод для отказа.

Остальные православные Екатеринбурга считают взгляд церковных властей на проблему фанатическим и узколобым. Через три месяца, во время проведения рождественской благотворительной акции помощи сиротам и беднякам, церковные иерархи заняли более открытую позицию по отношению к другим конфессиями. Акция, в которой приняли участие православные, протестантские и католические церкви, широко и положительно освещалась в местной прессе и получила общественную поддержку. Городские и районные газеты пестрели заголовками: «Давать приятнее, чем брать», «Спешите делать добро», «Когда начинается милосердие», «Сострадание важнее религиозных споров», «Радость и надежда в Рождество», «Пасторы объединились под рождественской елкой»2.

Особенное впечатление на журналистов произвели два факта: во-первых, церкви действительно оказывали практическую помощь сиротским приютам, домам престарелых, больницам, инвалидам и беженцам. Во-вторых, представители различных религиозных организаций совместно работали в городе, где еще три месяца назад ультраправославные националисты устраивали публичные демонстрации протеста.

Одним из инициаторов межконфессиональной благотворительной акции, которая проводился с 23 декабря до 5 января, кануна православного Рождества, был православный священник о. Владимир Домрачев. Ему помогала Татьяна Тагиева, сотрудница отдела по делам религий местной администрации. Вместе они подготовили и провели по городу несколько концертов для детей, вечеринок и рождественских инсценировок, которые посетили более 3000 человек. Всем раздавались рождественские подарки: яблоки и шоколад. Восемь различных религиозных организаций прислали более 120 добровольцев, половина из них — дети.

От протестантов в проекте приняла участие церковь пятидесятников «Живое Слово», известная в течение многих лет своей благотворительной деятельностью в интернатах для престарелых, детских домах и тюрьмах. Помимо пятидесятников в проекте участвовали баптисты (которых считают очень консервативными) и харизматическая церковь «Новая жизнь». Протестанты хотели также пригласить мормонов и даже кришнаитов, чтобы изменить мнение тех, кто считает религиозных людей нетерпимыми и фанатичными, что было недавно продемонстрировано местной православной церковью по отношению к протестантам. Высшие православные иерархи воздержались от участия в рождественской благотворительной акции, поэтому от православной церкви присутствовали о. Владимир Домрачев и несколько светских верующих. Они очень хотели улучшить отношения между различными конфессиями и для этого призвали их к практическому участию в проекте. Несмотря на различия, каждый может работать вместе с другими во имя милосердия.

Одним из добровольных помощников о. Владимира была Татьяна Осинцева. Она работала с ним и раньше, во время его служения в тюрьмах и приютах. Это помогло ей установить добрые отношения с пятидесятниками, среди которых она пользуется уважением как преданная христианка.

У многих (в том числе и православных) существует подозрение, что некоторые пожилые православные священники сотрудничали с коммунистами. Вместе с тем работы таких православных священников, как о. Александр Мень или о. Дмитрий Дудко, с огромным интересом и уважением читают не только православные верующие, но и протестанты. Немецкая евангелическая миссия «Свет на Востоке» даже опубликовала одну из книг о. Дмитрия Дудко.

Протестанты готовы сотрудничать с Православной церковью в любых областях, но иногда натыкаются на категорический отказ со стороны некоторых очень консервативно настроенных православных священников. И хотя остальные православные более лояльно настроены по отношению к другим конфессиям, но и им приходится быть осмотрительными в своих контактах. Так, например, Татьяне Осинцевой было запрещено в качестве секретаря архиепископа встречаться с прибывшим в Екатеринбург католическим священником, но ничто не могло помешать ей присутствовать на мессе в частном порядке среди остальных слушателей. Православные читают литературу, написанную и изданную протестантами, например, в православном храме в Москве продается книга «Хроники Нарнии», написанная К. С. Льюисом. Даже православные священники, не говоря уж о светских верующих, читают буклеты с фрагментами из Библии, изданные миссией «Scripture Gift» («Библия в подарок»), так как они в деноминационном отношении нейтральны и предоставляют Библии говорить самой за себя.

Православие считается религией русских, хотя на самом деле оно охватывает множество других национальностей. Ультраконсерваторы полагают, что для русских существует только одна вера — православие, а все остальные религии считают ересью. Национальность и вера для них суть одно и то же. Перестройка высветила разделения внутри Православной церкви. В Православной церкви существуют самые различные мнения и настроения, но в качестве обобщения (из которого, несомненно, имеются исключения) можно сказать, что поколение священников, рукоположенных при советской власти, значительно более консервативно по сравнению с более молодыми батюшками (такими, как о. Владимир Домрачев или о. Борис Развеев), которые открыты для перемен.

Споры об исламе

В конце 80-х годов, во времена перестройки и гласности, возник широкий интерес к религии, и поначалу религиозная «ниша» казалась незаполнимой, в ней находилось место для каждого. Однако затем первая волна сошла, и многие новообращенные начали «пробовать себя» в других конфессиях, формально оставаясь при этом христианами или мусульманами. И тогда в отношениях между различными религиозными течениями в христианстве и мусульманстве появилось определенное напряжение и даже соперничество.

При советской власти все мусульмане Российской Федерации подчинялись Духовному управлению, расположенному в столице Башкортостана Уфе. Конфликт между мусульманами привел к избранию в Татарстане своего муфтия. Габдул Галиуллин, избранный в 1992 году муфтием Татарстана, стал конкурентом Талгата Таджхуддина, тоже татарина по национальности, возглавлявшего управление в Уфе и претендовавшего на роль духовного лидера всех мусульман европейской части России и Сибири3.

Формальным поводом для раздела явилось использование в новой мечети в Набережных Челнах сразу трех религиозных символов: полумесяца, креста и звезды Давида, но местные наблюдатели отмечают, что реальная причина разделения кроется в политических интригах и борьбе за власть. А что касается символики, то эту идею Талгат привез из Турции и хотел внедрить ее у себя как олицетворение веротерпимости и уважения к различным религиям.

Его противники немедленно увидели в этом повод к началу жесткой конкурентной политической (или религиозной) борьбы. Их протесты против креста и звезды Давида сводятся к утверждению, что единственный символ ислама — полумесяц. И даже несмотря на то, что оскорбительная для них символика была снята с мечети, этот случай послужил поводом для избрания нового муфтия4.

Муфтий участвует в решении многих политических, экономических и даже коммерческих вопросов, так как через него и Духовное управление проходят огромные суммы денег, в том числе и поступающие из исламских государств, например из Саудовской Аравии. Самым правоверным мусульманам муфтий выдает деньги на совершение хаджа в Мекку или Медину. В соответствии с правилами, паломники должны оплатить половину стоимости дороги самостоятельно, а вторую половину оплачивает мечеть из денег, полученных из Саудовской Аравии или других стран. Очевидно, что власть в исламской общине сосредоточена в руках того, кто распоряжается деньгами. Ранее мусульманское духовенство использовало даже экономические средства для побуждения верующих к соблюдению поста в Рамадан. Каждый постящийся получал в мечети грецкие орехи и три килограмма изюма.

В самом Татарстане одни мечети поддерживают Талгата Таджхуддина, а другие — Габдула Галиуллина, но их приверженность непостоянна и зависит от того, который из муфтиев оказывает им большую помощь. Правительство признает обоих муфтиев. Сотрудник отдела по делам религий Казанского кремля Юрий Михайлов (по национальности русский) говорит, что проще работать с одним духовным лидером, чем с несколькими, но, к сожалению, это зависит не от правительства. Ситуация создана самими верующими, а не государством, поэтому власти не имели права отказать муфтию Габдулу Галиуллину в регистрации, когда он принес все необходимые для этого документы. В результате оба муфтия имеют в Казани своих представителей. Но Галиуллин сам испортил отношения с властями, когда в 1995 году возглавил группу студентов, занявших офис местной газеты с требованием вернуть здание его прежнему владельцу — медресе (духовному училищу)5. В то время у Галиуллина возникли материальные трудности, а в 1996 году даже проводилось расследование финансовых нарушений, поэтому он хотел заручиться поддержкой наиболее воинственно настроенной части мусульман6. Духовное управление в Уфе отказывалось признавать независимый статус Духовного управления мусульман Татарстана, и в связи с этим вопрос о юрисдикции 750 мечетей в Татарстане оставался открытым. Проблема разрешилась только в 1998 году с официальным признанием татарского муфтия Духовным управлением в Уфе7.

В самой Уфе тоже оставались нерешенными некоторые вопросы, например о принадлежности «Мерседеса» и других дорогих автомобилей, стоящих перед главным офисом Духовного управления. В постсоветскую эпоху имамы обрели экономическую и политическую свободу, и сегодня мусульманские духовные лица в России (за исключением, может быть, самых молодых имамов в недавно открытых мечетях) «уже не считаются беднейшими членами общества»8.

Другой внутренний конфликт в мусульманском обществе произошел по причине растущего движения Ахмади. В 1991 году Фарид Гейдар аль Салмани из Казанской мечети Марджани в разговоре со мной упомянул, что, несмотря на бурный рост различных мусульманских организаций, официальные мусульманские власти в Казани больше всего опасаются исламского течения «Ахмади». Причина заключается в том, что его приверженцы располагают очень высококачественной литературой, изданной в Лондоне или у себя, но на современном западном оборудовании9.

Фарид Гейдар аль Салмани также чувствует угрозу со стороны христианства. Он говорит: «Сегодня в христианстве происходят изменения. Для нас проблема заключается в воздействии христиан на наших детей, ведь школы не разделены по религиозному признаку. В отличие от христиан, которые, получая помощь из-за рубежа, приходят в школы и дарят детям Библии, мы не раздаем Коран бесплатно».

Архиепископ Казанский и Марийский Анастасий говорил мне, что евангелизацией занимаются в основном протестанты, так как православное духовенство официально не ходит в школы. Тем не менее деятельность Православной церкви более заметна в обществе, поэтому мусульмане утверждают, что прозелитизмом занимается именно она.

Отношение к иностранным миссиям

К сожалению, отношения между Православной церковью и западными миссиями не всегда складываются удачно из-за антиправославных настроений, царящих среди некоторых протестантов. Негативное отношение некоторых зарубежных миссионеров не приветствуется местными российскими христианами10. Понятно, что это явление не характерно для большинства западных миссий, но с православной точки зрения очень тяжело разобраться в многочисленных формах протестантизма. Всего несколько отрицательных моментов могут повлиять на возникновение стереотипа и заставить Православную церковь стремиться к уменьшению иностранного влияния на российских протестантов.

Православие остается самой многочисленной деноминацией в России. Прихожане всех протестантских церквей России составляют всего несколько процентов населения страны, в то время как от 45 до 75% россиян называют себя православными. Безусловно, в это количество входят не только искренне верующие, но и те, кто считает себя православным скорее в традиционном, чем в религиозном смысле11. Остальные либо относятся к религии терпимо, либо являются атеистами.

Несмотря на свое численное превосходство, последние несколько лет Православная церковь ощущает возрастающую угрозу со стороны западных протестантских церквей. Российские баптисты, пятидесятники и другие получают зарубежную помощь в виде литературы и финансирования строительства новых церквей, а также оплаты труда миссионеров. Многочисленные протестантские проповедники, проводящие массовые евангелизационные кампании в Москве и других городах, также не могут не настораживать Православную церковь. Они располагают мощной финансовой поддержкой для проведения рекламных акций на телевидении и радио, для издания плакатов и брошюр, для бесплатного распространения Библии и другой литературы. На внешнем уровне создается впечатление, что подобные кампании вызывают отклик в сердцах многих тысяч людей, но на самом деле лишь немногие из них действительно остаются в лоне Протестантской церкви.

Так ли страшны протестанты?

Через полгода после начала строительства Василием Евчеком церкви в Набережных Челнах ее приход вырос до 500 человек. В феврале 1993 года его брат Петр начал строить церковь возле Елабуги, а уже через месяц ее посещали 60–80 верующих. Их коллега Степан Борисов за три месяца служения в Нижнекамске (город на востоке Татарстана) приобрел около сотни прихожан. К церкви его брата Василия в городе Заинске присоединились тоже около 100 человек. Пастор Николай Дзюбак начал строить церковь в небольшом городке Камские Поляны, которую через два месяца уже посещали 50 человек.

Налицо феноменальный рост новых пятидесятнических церквей в долине реки Камы на востоке Татарстана. Все эти данные заставляют православное духовенство относиться к протестантам как к реальной угрозе, но тем не менее такая статистика весьма приблизительна и ограниченна.

Вначале всегда происходит быстрый рост новой церкви, но через несколько месяцев он замедляется, а часто даже совсем прекращается. Вслед за увеличением количества новых членов необходимо начать работу по их укреплению в вере, а также обучению. Но в то же время возможны определенные потери. Своей притчей о сеятеле Христос говорит нам о тех, чей первоначальный энтузиазм заглушается «заботами века сего», и о тех, чьи корни недостаточно глубоки, чтобы выдержать «скорбь или гонение».

Количество протестантов в этих городах незначительно по сравнению с их населением. 500 пятидесятников, проживающих в Набережных Челнах, составляют всего 01% от населения в 508 163 человека12. Подобная же ситуация существует и в остальных городах: в Нижнекамске от населения в 192 525 человек пятидесятники составляют 0,5%, в Елабуге — не более 0,15% (население 54 360 чел.), в Заинске — менее 0,3% (население 36 932 чел.) и в Камских Полянах — около 0,3% (население 15 000 чел.).

Понятно, что данные по одной деноминации не могут считаться показательными и говорить об «угрозе», но все протестантские церкви, собранные воедино, составляют довольно большое количество. Я не располагаю точной информацией по положению дел на востоке Татарстана, но мне известно, что баптистская и харизматическая церкви примерно одинаковы по размеру, но все же меньше упомянутых выше пятидесятнических церквей. В 1991 году, изучая татарский язык в Академии наук в Казани, я провел исследование религиозной ситуации в городе и учитывал не только христиан, но и мусульман и даже последователей веры Бахаи. Вот что у меня получилось.

Подавляющее большинство верующих, безусловно, православные, но точное их количество определить не удалось, так как многие из тех, кто называет себя православным, на самом деле приходят в храм только по большим религиозным праздникам. Более того, богослужение проводится таким образом, что верующие заходят в церковь и покидают ее в любой момент, перемещаются по церкви, что усложняет подсчет. Отсутствие сидений также не способствует выяснению данных о точном количестве прихожан. В протестантских церквах проще — сидение на стуле налагает обязанность оставаться по возможности до конца службы, хотя на самом деле и в этом правиле существует определенная свобода.

Во время встречи с архиепископом Анастасием и отцом Иоанном, настоятелем Никольского собора (он также служит в Петропавловском соборе, открытом в 1989 году), наш разговор затрагивал более общие темы, например, отношения с мусульманами или возвращение церковных зданий, отнятых государством. Что касается посещаемости церквей, то более подробные данные я получил из разговора с отцом Павлом, который ведет службы на татарском языке для крещеных татар, то есть кряшенов. По его словам, общее количество кряшенов составляет несколько десятков тысяч человек, но на службу ходят только 150 — 200 верующих, да и то по большим праздникам. Наиболее верные, регулярно посещающие церковь прихожане — это около 60 стариков.

Некоторые православные объединились в общину, называемую «братство». На момент моей беседы с Олегом Соколовым, основателем братства, оно состояло из тридцати членов. Олег разместил рекламное объявление в газете «Вечерняя Казань», в ответ на которое он получил не только заинтересованные звонки, но и угрозы. Несмотря на регистрацию в Совете по делам религий, у братства есть трудности в организации своих публичных акций. Например, Олег задумал провести концерт церковного хора на местном радио, но получил неофициальный отказ. Ему сказали, что музыкальный редактор радио имеет четкое указание не выпускать в эфир народную и религиозную музыку. С того времени ситуация изменилась, поскольку возникло множество коммерческих радиостанций, на которых можно арендовать эфирное время за деньги.

При советской власти в Казани действовала зарегистрированная баптистская церковь, которую мне не удалось посетить лично, но я обладаю информацией о том, что ее прихожане, количеством примерно в сто человек, — пожилые и крайне консервативные люди. Они собирались в здании на краю города (несколько лет назад КГБ устроил там побоище прямо во время богослужения — женщин за волосы вытаскивали на улицу). Собрания проходили в традиционном стиле — мужчины впереди ведут службу, а женщины (все — в косынках) и дети сидят вдоль стен. Недавно некоторые наиболее прогрессивные члены церкви захотели немного смягчить жесткие правила и сделать церковь более открытой для общения с другими религиозными организациями в России и за рубежом. Это привело к расколу и образованию большинством прихожан новой, отдельной общины. В 1997 году в ее членах состояло около двухсот верующих, то есть за пять-шесть лет община выросла вдвое.

Миссия «Свет Евангелия» из украинского города Ровно в 1991 году образовала в Казани баптистскую церковь «Назарет». После развала СССР и образования независимых государств волжско-уральское отделение миссии получило самостоятельность. Во время моего первого посещения церкви в 1991 году один из пасторов, молодой человек 23 лет, рассказывал историю создания церкви. В то время он был самым молодым прихожанином, пока не привел своих друзей, с которыми образовал молодежное ядро. Состоящий из людей преимущественно среднего возраста приход значительно помолодел и проникся свежими идеями молодых христиан. За шесть лет численность постоянных прихожан удвоилась и возросла с 70–80 человек до почти 200 верующих.

Мой визит в церковь пятидесятников пришелся на воскресенье; пастор и другие лидеры были на похоронах, поэтому мне не удалось ознакомиться с историей церкви. Численность общины в тот момент составляла около двухсот прихожан.

Из пятидесятнической церкви выросла харизматическая, которую возглавила молодая супружеская пара Сергей и Юлия Борисенковы. Единственными протестантскими церквами в Казани в то время были зарегистрированная баптистская, незарегистрированная баптистская и пятидесятническая. Их приходы, по словам Юлии, состояли из пожилых людей, ставших очень замкнутыми и консервативными за годы борьбы с репрессивным режимом за право исповедовать свою веру. В 1988 году отношение властей к религии изменилось в лучшую сторону, и Сергей и Юлия решили, что и для них наступила пора более открыто выражать свою веру. Они начали с посещения «духовного общества» — клуба, в который приходили люди с неразрешенными религиозными вопросами. Практиковавшийся в клубе оккультизм и учение «Новой эры» многие нашли недостаточными для ответа на свои вопросы, обсуждение которых они продолжили на квартире Сергея и Юлии. В те дни в их дом буквально не прекращался поток посетителей, многие из которых стали потом христианами. В результате около 60 человек решили принять крещение и причаститься, но не нашли подходящей церкви. Уже существующие деноминации, включая «старых пятидесятников», поддерживали множество «старомодных» обрядов (в том числе пение гимнов, обязательные для женщин косынки и запрет на косметику и т. д.), которые совершенно не устраивали новообращенных верующих. Поначалу Сергей и Юлия не планировали создавать новую церковь, но в 1989 году они пришли к решению, что это единственно возможный для них путь. Церковь пятидесятников поддержала новое начинание.

Когда я впервые посетил эту церковь в 1991 году, ее приход состоял из 79 членов, но реально присутствующих на службе насчитывалось от 100 до 200 человек. Большинство из них были молоды: 10–15 человек в возрасте от тридцати до сорока лет, еще 15 — старше сорока, а остальные — студенты и молодежь. В течение нескольких следующих лет церковь быстро росла и к 1995 году стала самой крупной протестантской церковью в Татарстане с количеством прихожан около 700, помимо которых еще более сотни верующих пока не стали постоянными членами церкви. Кроме того, началось строительство новых церквей в городах Набережные Челны и Новокуйбышевск13.

В этой церкви, которая носит название «Краеугольный камень», в 1995 году шесть человек получали зарплату. Пастор Сергей Борисенков из числа прихожан готовил новых руководителей. Многие обратили внимание на молодого человека по имени Роман, который впоследствии стал лидером церкви. Сергей посвятил его во все административные дела, но через некоторое время супругам Борисенковым пришлось очень разочароваться в этом молодом человеке. Роман старательно копировал манеру служения американского миссионера Бенни Хинна, чьи видеозаписи он неоднократно просматривал. Помимо этого он начал создавать в церкви своеобразный культ личности, под воздействием которого остальные прихожане заимствовали его манеры, лексику и богословские предпочтения. В конце концов Борисенковым пришлось покинуть основанную ими церковь и начать все сначала. К 1998 году их новый приход вырос до двухсот верующих.

В 1991 году после служения, проведенного американской «Церковью Голгофы» в Казани, была основана еще одна харизматическая церковь. Вначале она так и называлась — «Миссия Голгофы», но затем ее стали называть просто «Церковь Христа». По словам ее пастора Александра Полищука, сразу после визита американского евангелиста количество прихожан составляло более ста человек, но затем осталось только около тридцати, а остальные перешли в другие церкви. После этого церковь немного выросла, во время моего первого визита в 1991 году я насчитал 55–60 прихожан. Церковь продолжала расти, пока в ноябре 1993 г. мэр Казани не запретил использовать общественные здания в религиозных целях. После этого некоторое время собрания верующих напоминали скорее домашние встречи, чем службу прихода. В настоящее время у церкви есть место для встреч, но точное количество ее прихожан мне неизвестно.

В Казани есть также церковь адвентистов седьмого дня. Ее пастор утверждает, что в 1991 году приход составлял не более тридцати верующих, но позднее вырос до пятидесяти человек. Мне кажется, что увеличение количества прихожан этой церкви может быть сравнимо с аналогичным процессом в баптистской церкви, поскольку форма ее богослужения ближе к баптистской, нежели, например, к харизматической церкви.

Существует несколько других религиозных общин, малочисленных и не хранящих чистоту веры. На собрании одной из таких общин, которое проходило в небольшом помещении местного дворца культуры, я побывал в 1991 году. В комнате стояло три стола, вокруг одного из них, находящегося в середине, сидели одиннадцать мужчин. Девятнадцать женщин, все с косынками на головах, находились в стороне. Мужчины по очереди произносили проповеди, читали Библию или возносили молитвы. Основатель церкви прочел проповедь об отношениях между мужчиной и женщиной и об отличии коммунистической точки зрения на этот вопрос от христианской (в его понимании): на вершине иерархической лестницы находится Бог, затем Иисус, затем мужчина и, наконец, женщина. По окончании службы женщины поднялись и ушли, а мужчины остались решать деловые вопросы. Позднее я узнал, что основатель этой церкви раньше был баптистом, но те выгнали его из своих рядов за гомосексуальные наклонности. Через пару лет его убили, похоже, за какие-то темные дела с мафией.

Отдельного упоминания заслуживает еще одна «христианская община», обладающая очень нехорошей репутацией в городе. В ноябре

1991 года американский пастор Боб Уинер проводил в Казани евангелизационную кампанию. Он обратился к Сергею и Юлии Борисенковым за помощью. Затем он начал настаивать на создании своего собственного прихода из новообращенных и назначил пастором молодого студента Николая Соломонова. Очень скоро в его церкви «Дух Жизни» развился культ личности, в котором особенное давление оказывалось на студентов и подростков. Их родители обвинили церковь в «промывании мозгов» своих детей и в том, что их заставляли красть ценные вещи из дому для финансовой поддержки церкви. Когда началось уголовное расследование, Соломонов скрылся.

Его деятельность принесла много вреда. Мои друзья-татары говорили, что им даже было неудобно появляться в общественных местах: «Мы с сыном ехали в трамвае, как вдруг ворвалась целая ватага подростков и начала орать, что они исповедуют единственно правильную религию, а ислам плох. Они желали нам всем провалиться в преисподнюю. Если приверженцы этой религии позволяют себе такое поведение, то я не желаю иметь ничего общего с ней». Другой мой знакомый, тоже татарин, последователь веры Бахаи, жаловался на церковь «Дух Жизни» за ее нетерпимое отношение к другим религиям и использование общественного транспорта в своих прозелитических целях.

Чиновник совета по делам религий администрации города Казани Юрий Михайлов объяснил, что принятые в ноябре 1993 года постановления, ограничивающие деятельность религиозных организаций, были направлены непосредственно против церкви «Дух Жизни». Совет по делам религий получал многочисленные жалобы родителей, чьи дети моложе восемнадцати лет становились членами этой церкви. По словам Юрия, после 18 лет человек приобретает все гражданские права и может становиться пастором либо другим религиозным деятелем, но до этого возраста для подобной деятельности требуется согласие родителей. Сам Соломонов, став пастором, бросил учебу в университете и нигде не работал. Он хотел основать новую церковь, чей приход состоял бы только из его сверстников. По его утверждению, учеба — это зло, поэтому он призывал своих сторонников не учиться. Другие пасторы, наоборот, побуждают молодежь к учебе.

Помимо этого, члены церкви покидали свои дома и прекращали всяческие контакты с родителями. Отцы и матери со слезами отчаяния обращались в совет по делами религий и в местную прокуратуру, а некоторые дошли даже до Москвы. Поэтому власти предприняли встречные меры и запретили церкви собираться во дворце культуры. Юрий Михайлов не общался лично с Соломоновым, но не изменил свою точку зрения, даже когда тридцать журналистов задавали ему вопросы о сложившейся ситуации.

Раздавались также жалобы на деятельность церкви по привлечению в нее молодых татар, чьи родители мечтали видеть своих детей в мечети. Соломонов отрывал от родителей юношей и девушек, когда они в силу своего юного возраста еще не могли самостоятельно принимать решения. В такой ситуации очень трудно провести четкую границу между национальностью и религией14.

В заключение нашего разговора Михайлов отметил, что своими действиями Соломонов скомпрометировал другие протестантские церкви, так как по одному судят о многих. На самом деле Соломонов нанес значительный ущерб и самим протестантам, поскольку люди стали обращаться к властям с просьбами пресечь их деятельность. Отрицательная информация о церкви появлялась также и в прессе. Многие восприняли Соломонова выразителем протестантской веры во всей ее полноте и, не зная деноминационных различий, составили себе негативное мнение о протестантах вообще. Соломонов не согласился с позицией властей и объявил себя преследуемым за веру.

Подводя итог вышесказанному, можно отметить, что протестанты составляют незначительный процент населения города. По моим данным, в 1991 году общее число баптистов, пятидесятников и харизматов составляло не более 1000 человек. Количество свидетелей Иеговы мне неизвестно, могу только сказать, что для проведения собраний им хватает зала обычного размера. В Казани в 1989 году проживали 1 087 584 человека, отсюда следует, что протестантами являются 0,1% всех жителей города. С того времени баптистская община увеличилась вдвое, а приход харизматических церквей (особенно церкви «Краеугольный камень») возрос в четыре — пять раз, но даже несмотря на это, количество протестантов составляет не более одного процента населения. Таким образом, опасения Православной церкви преувеличены. Вряд ли небольшая численность протестантов может представлять собой серьезную угрозу для православия, как это принято считать. Отсюда следует вывод о том, что негативная реакция Православной церкви по отношению к протестантам вызвана не опасностью роста их церквей, а проведением массовых евангелизационных кампаний в западном стиле15.

Сложности в оценке: «миссионерский бизнес»

«Прошлым летом в наш город приехали 34 американских миссионера. Каждый из них заплатил за билеты по 3000 долларов, а когда они разместились в местной гостинице, то заняли половину этажа. Все это очень напоминало спектакль: один проповедует через переводчика, а тридцать остальных слушают и снимают на видео. За три дня пребывания они окрестили водным крещением 100 человек, нимало не вдаваясь в истинные чувства и переживания каждого из новообращенных. Через месяц из сотни осталось только пятьдесят. На собрания ходит все меньше и меньше людей, так что в результате приход новой церкви составляет всего двадцать — тридцать человек».

Такими словами пастор Александр Полищук описывает историю образования своей церкви. Затем он говорит об установлении контактов с церковью, приславшей миссионеров: «Этим летом они снова хотят приехать и сыграть тот же спектакль. Их единственное желание — заниматься евангелизацией, при этом они не спрашивают о наших реальных нуждах. Многие из них просто приезжают взглянуть на русских, посмотреть на нашу жизнь и увезти домой пачки фотографий и видеозаписей. Конечно, они снова обратились ко мне за помощью в организации их приезда, и я им помогу, потому что мне кажется, что я уже начинаю привыкать к этому!»

Похожее мнение я слышал от своего уфимского знакомого, который учился в Библейском колледже на Западе. На его взгляд, большинство западных миссионеров — это бюрократы, восседающие в своих удобных креслах у себя в офисах в Лондоне или где-нибудь еще. Они мало заботятся о действительных нуждах российских верующих, несмотря на их призывы. Верно его суждение или нет (со временем он поумерил свою критику), но оно отражает мнение большинства христиан в России.

В то же время они благодарны западным миссиям за материальную помощь, литературу и т. д. При советской власти, когда церкви остро нуждались, западные миссионеры помогали им, благодаря чему между ними установились взаимовыгодные отношения. Наступление в России религиозной свободы привело к еще большей распространенности различных межцерковных контактов.

Эти отношения бывают как положительными, так и отрицательными. Позитивная сторона заключается в предоставлении Западом помощи, причем не обязательно материальной. Она выражается также в охвате миссионерским служением тех регионов, где оно ранее не проводилось. К сожалению, иногда от западных миссионеров ожидается помощь только в виде дорогих подарков или поездок за рубеж. Например, пастор, приехавший из России по приглашению в Великобританию, заявил, что его приход ждет его назад только с видеомагнитофоном и другими западными товарами. Подобные ожидания легко порождают зависимость.

В одном из городов Среднего Урала было замечено, что некоторые прихожане новообразованной методистской церкви вступили в нее только ради поездки в Америку. Я не могу подтвердить эти данные личным свидетельством, но из рассказов местных верующих вытекает, что вокруг американского пастора образовалась группа новообращенных женщин (их преданность церкви была весьма спорной), которые очень ревностно блюли свои отношения с беднягой-пастором, оградив его от всех, кто мог бы хоть намеком поселить в его сердце сомнения относительно их намерений. Одна из них добилась-таки приглашения посетить церковь пастора в Америке, причем полностью за его счет.

В 1992 году в одной из пятидесятнических церквей на юге Урала возникла похожая ситуация. Скандинавская миссия пожелала установить отношения между этой российской церковью и их братьями в Скандинавии. Когда шведы прибыли в этот крохотный, с трудом выживающий приход, там сделали все возможное, чтобы гости ничего не узнали о существовании в этом же городе крупной харизматической церкви, проводящей свое собрание как раз на той же неделе. В результате количество пятидесятников резко увеличилось со ста до двухсот пятидесяти человек, которые очень боялись лишиться такого ценного для них контакта с зарубежными церквами, не желая делить их со своими соседями-харизматами.

Одно из несомненных достоинств западных проповедников — это любопытство, которое они вызывают у местного населения. Омские баптисты говорили, что многие приходят на встречи с американскими миссионерами только ради того, чтобы взглянуть на живых иностранцев. Но для Москвы и других крупных городов это уже неактуально, что ясно видно на примере пастора Калеви Лехтинена и его миссии «Урал», открытой в 1994 году. Местные пасторы многого ожидали от этой кампании, так как перед ее началом им показали видеозапись службы, проходившей за несколько лет до этого в Санкт-Петербурге, на которой присутствовало огромное количество народу. В то время религиозные собрания и западные проповедники были еще в диковинку, но с той поры прошел немалый срок. Поэтому, когда миссия «Урал» достигла гораздо более скромных результатов, ее организаторы задались вопросом о перенесении зоны своего внимания в небольшие провинциальные города, где народ еще не избалован массовыми евангелизационными кампаниями.

Западные проповедники обязаны показывать впечатляющие результаты своего служения, чтобы отчитываться перед своими спонсорами. Самый лучший способ для этого — рассказы о грандиозном успехе. Вероятно, это немного цинично, но мне кажется, что миссионерские организации должны постоянно заниматься пропагандой, чтобы получать финансовую поддержку. Очень часто в основе их работы лежит, пусть иногда неосознанное, желание понравиться спонсору. В результате качество иногда страдает в ущерб количеству.

Например, в 1994 году на страницах газеты «Cristian Herald» развернулись дебаты по поводу желания организации «Eurovangelism» отделить свое имя от названия миссии «Eurovision», которая проводила чересчур активную (с точки зрения «Eurovangelism») кампанию по евангелизации. К примеру, Сибирь в описании «Eurovision» характеризуется, как земля, где нет «ни Бога, ни Библии, ни надежды». Безусловно, это расходится с фактом существования церквей во множестве больших и малых городов Сибири, работа с которыми входит в круг задач миссии «Eurovision». Я не намеревался вступать в дискуссию по этому поводу, но получил предложение главного редактора «Cristian Herald» дать объективную оценку претензиям «Eurovision»16.

Действительно, у меня мало замечаний по основным фактам, представленным в статье для «Cristian Herald» директором «Eurovision» г-ном Дейвидом Хатауэем. Проблема кроется, скорее, в форме подачи этих фактов: «Более 50 000 человек пришли, чтобы принять Христа! Совершилось более 1000 исцелений, подтвержденных документально (и это только те, за кого я лично молился, не говоря уже об исцеленных, за которых молились все мы)! 17 кампаний в различных городах! Проведено 55 собраний! Основано несколько новых церквей! За 63 дня преодолено почти 33 000 километров! Почти каждый неверующий принял Христа! На стадионе в Сусумане за два дня служения почти четверть всего населения сделала свой выбор!»

Эти цитаты из отчета Дейвида Хатауэя — прекрасная иллюстрация того, как можно производить впечатление на спонсора, показывать ему, что его деньги потрачены не зря. Я ничуть не сомневаюсь в точности приведенных цифр, особенно если они касаются небольших сибирских городков, где иностранцы до сих пор в диковинку. Но что в действительности за ними стоит?

Я предпринял попытку расспросить жителей этих самых городков. В Якутске над отчетом Хатауэя просто смеялись, а кто-то остроумно заметил, что если сложить данные по количеству новообращенных из отчетов всех западных миссионеров, то получится, что все поголовно жители России — христиане! Дело в том, что часто люди охотно откликаются на призыв миссионеров, так как считают это проявлением своей религиозности (подобно моде на ношение крестиков) и понимают, что проповедники этого от них и ждут. Но приход на встречу с миссионером еще не означает обращения в христианство, и далеко не все присутствующие на собрании становятся членами церкви17.

Возникает вопрос, почему Хатауэй приводит точное количество обращенных, кампаний и собраний, но в отношении церквей он ограничивается словом «несколько». Возможная причина такой неопределенности мне стала ясна во время телефонного разговора с Аидой Лукиной, христианкой, жительницей южносибирского города Нерюнгри. Она говорит: «Люди пастора Хатауэя собирались организовать новую церковь в нашем городе, но когда встретились и поговорили с местными пасторами, то решили не делать этого, так как у нас уже есть харизматическая церковь. На собрании многие каялись, но в результате в нашу церковь не пришел ни один новый верующий». Аида полагает, что кто-либо из присутствовавших на собрании впоследствии мог, вероятно, пойти в православную церковь, так как о протестантизме русские люди очень мало знают. Несмотря на то, что Аида считает миссию пастора Хатауэя замечательной и прекрасно подготовленной, ее замечания по поводу отсутствия ожидаемых новообращенных в местной церкви совпадают с мнением других российских пасторов о подобных евангелизационных кампаниях, проводившихся в недавнем прошлом по всей России. Иногда западные миссионеры проводят долгие задушевные беседы, но отдача от такой формы работы ничтожно мала по сравнению с огромным количеством людей, присутствующих на массовых службах. По моим оценкам, евангелизационные собрания Москвы посещали в недавнем времени примерно 2,3 миллиона жителей, но численность прихожан протестантских церквей за тот же период увеличилась всего на 50%, то есть с 6000 до 9000—10 000 членов18.

Тем не менее в отчетах миссионеров своим спонсорам часто фигурируют очень большие цифры, так как они включают в себя всех откликнувшихся на призыв заезжего проповедника. Подобная практика очковтирательства вредна еще и тем, что православные и мусульмане начинают видеть в протестантах врагов и, как следствие, обращаются к государственным властям с просьбой о защите и сохранении традиций и характерных черт своей этнической принадлежности. Протестанты, в свою очередь, расценивают запреты как преследование и нарушение прав человека. Пастор Хатауэй издает журнал под названием «Prophetic Vision», в котором говорится, что для проведения евангелизационных кампаний мало времени. Есть какая-то странная ирония в том, что эти предсказания частично сбываются.

Кампании, проводимые западными миссионерами, привлекают внимание не только обычных людей, но также иерархов РПЦ, которые начинают склоняться к мысли, что протестанты «крадут их овец». К сожалению, они не замечают скромного труда многочисленных западных христиан, проживающих в России и желающих быть просто слугами церкви, как православной, так и протестантской. Некоторые из них по собственному желанию посещают православные храмы, помогая и поддерживая местный православный клир. Другие, влекомые исключительно добровольным желанием облегчить страдания людей, активно занимаются благотворительной деятельностью, помогая бездомным московским детям. Их незаметный, но очень важный труд редко привлекает к себе общественное внимание, но на уровне простого народа между западными протестантами и русскими православными уже возникло сотрудничество, основанное не на богословских дискуссиях, а на конкретных делах. Мне известны случаи возникновения братских отношений между западными и русскими церквами, когда верующие обмениваются визитами, помогая и по мере сил поддерживая друг друга. Иногда эти отношения выливаются в практическую материальную помощь, но для людей значительно важнее иметь возможность поделиться с другими своим религиозным опытом.

Эти и другие взаимоотношения развиваются порой незаметно, люди «не рекламируют свой товар на свободном рынке религий». Вместо этого они делают вложения в будущее, причем под вложениями подразумеваются не только финансовые инвестиции, но время, силы и таланты. Они основаны не на желании получить краткосрочную прибыль, преодолев жесткую конкуренцию, а на долговременном стимулировании местной экономики путем создания совместных предприятий и партнерских компаний. На самом деле, широта «религиозного рынка» определяется не только монополией православия, но и присутствием на нем импортных «товаров» с Запада и с Востока, которые в последнее время наводнили этот рынок. Эта ситуация станет предметом рассмотрения в девятой главе.

ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

Дорога из Москвы на поезде заняла у меня 27 часов, и вечером в понедельник, 18 мая 1992 года, я приехал в Екатеринбург. Местный университет уже в третий раз приглашал меня с лекциями. Но в этот приезд мне вдруг сказали, что лекции начнутся немного позже, а пока меня приглашают принять участие в научной конференции, посвященной религиозным вопросам, которая состоится в ближайшие два дня. По словам Бориса Багирова, декана философского факультета, участие в конференции мне ничего не будет стоить, так как все расходы взяла на себя «церковь». При этом каждый из нас подразумевал церковь православную.

Поэтому, когда на следующее утро я не увидел моих друзей из православной, баптистской и пятидесятнической церквей, я был очень удивлен. Скоро все прояснилось — конференцию спонсировала организация под названием «Новая эра» (New Era). Она не только оплатила проживание участников в роскошном гостиничном комплексе, расположенном в лесу к северу от города, но даже наняла охрану, чтобы мы чувствовали себя в безопасности. Охранники следовали за нами, даже когда мы просто переходили из одного здания в другое или гуляли по лесу.

Конференция называлась «Диалог религий и культур: прошлое, настоящее, будущее». Один из представителей «Новой эры» заявил, что его организация является частью «Международного религиозного фонда» и сотрудничает с «Ассамблеей религий мира». Каждому участнику выдавали листок и глянцевую брошюру с информацией об этих организациях. Пол Мойзес, американский профессор, также приглашенный на конференцию, позднее объяснил мне, что и «Новая эра», и «Международный религиозный фонд» являются представительскими органами церкви Объединения, основанной преподобным Сан Мьян Муном. Основанную им же «Ассамблею религий мира» в России представляет организация «Новая эра». В их изданиях говорится о необходимости наведения мостов не только между Европой и Азией, но также Африкой, Америкой и Евразией. В одной из публикаций описывалась «церемония приветствия», состоявшаяся во время второй ассамблеи, которая проходила в Сан-Франциско с 15 по 21 августа 1990 года. На нее были приглашены представители самых разнообразных религиозных течений, включая буддизм, христианство, религии американских индейцев, конфуцианство, индуизм, ислам, джайнизм, иудаизм, синтоизм, сикхизм, зороастризм и традиционные религии народа йоруба, проживающего в Западной Африке. Участники церемонии «приглашались после тщательного отбора и в соответствии с их квалификацией, отвечающей общим задачам ассамблеи». Среди прочих был приглашен митрополит Минский и Гродненский Филарет, патриарший экзарх всея Беларуси. Вероятно, упоминание столь высокого чина должно было поселить в русскоязычных участниках уверенность в том, что церковь Объединения признана Русской Православной церковью.

Конференция в Екатеринбурге, на которой я присутствовал, была полностью научной, без малейшего намека на религиозное служение. Одна из русских участниц в конце конференции сказала, что на нее произвел впечатление тот факт, что ее никто не пытался обращать в новую веру. Другой участник, бурятский буддист, решил даже, что «Новая эра» или ее головная организация смогут помочь ему в развитии культурной и религиозной жизни населения Байкальского региона. Он направил письмо Томасу Уолшу, исполнительному директору Международного религиозного фонда, с просьбой открыть представительство фонда в столице Бурятии Улан-Удэ.

Вполне очевидно, что при помощи «Новой эры» и Международного религиозного фонда церковь Объединения пытается проложить себе дорогу в страны СНГ. Вначале это проникновение протекало незаметно и было основано на доброй воле. Но уже к марту 1993 года церковь Объединения построила в Екатеринбурге полностью самоокупаемый центр, который стал распространять свою деятельность на Башкортостан. В Уфе я как-то встретил молодого башкира, который зачитывался литературой, выпускаемой церковью Объединения. На следующей неделе стало известно, что один из прихожан харизматической церкви Александра Полищука в Казани изучает «Божественные принципы» преподобного Муна и пытается увлечь верующих из других церквей.

До сентября 1995 года представители церкви Объединения посетили многие екатеринбургские школы, где они пользовались большим, по сравнению с другими религиозными организациями, влиянием на учителей и учеников. В отделе по делам религий городской администрации этот факт вызвал серьезную озабоченность. Одна из сотрудниц отдела, Татьяна Тагиева, говорила мне о том, что власти почти ничего не знают о новых религиозных движениях, за исключением церкви Объединения. Власти обеспокоены также учением так называемого Хаббардовского колледжа и повсеместным распространением книг Рона Хаббарда, основателя саентологии. Недостаток информации приводит к непониманию различий между обычными религиозными движениями и опасными культами и сектами, которые расплодились на территории России в условиях религиозной свободы.

Различные научные труды, посвященные негативному психологическому влиянию сектантства и оккультизма, усиливают опасения по отношению к некоторым религиозным течениям. К этому добавляются публикации в средствах массовой информации, повествующие об опасных религиозных сектах, существующих не только в России, но и за рубежом. Например, весной 1995 года все мировые газеты сообщили о доселе мало кому известной японской секте, которая взяла на себя ответственность за выпущенный в токийском метро отравляющий газ. В прессе подробно описывалось, как членам секты «Аум Синрикё» «промывали мозги», заставляли голодать и даже пить кровь основателя секты Сёко Асахары, чтобы достигнуть некой духовной силы1. Российские власти испытывали особенную озабоченность в связи с этим случаем, так как буквально за неделю до распыления зарина в токийском метро в московском Останкинском районном суде было заведено уголовное дело против секты «Аум Синрикё». В то время в России насчитывалось около тридцати тысяч членов секты, что в несколько раз превосходит их количество (9000 – 10000 человек) в самой Японии. Они даже успели купить в России вертолет, и журналисты выдвигали версии о том, что секта обосновалась здесь для того, чтобы закупать на российском черном рынке нервно-паралитические газы2.

Прежде, при социализме, власти настороженно относились к религии и противостояли ей. Сейчас у них появились основания полагать, что некоторые их опасения сбываются. Государство ограничивало деятельность религиозных организаций, так как закон — это наилучший способ контроля за сектами. Вероятно, свою лепту в создание закона внес Виктор Павлович Смирнов, бывший в то время начальником отдела по делам религий городской администрации Екатеринбурга. В 1996 году он вошел в состав районного совета, который пытался законным путем ограничить деятельность религиозных организаций. Подобный прецедент существовал и прежде в различных городах России, например, в Казани и Набережных Челнах было запрещено использовать общественные помещения в религиозных целях. Весной 1996 года руководство Свердловской области (включая Екатеринбург) и Удмуртии предприняло попытки узаконить религиозные движения, но столкнулось с оппозицией, которая затянула принятие закона на долгие месяцы. Тем не менее этой осенью закон вместе с поправками все-таки был принят. В Удмуртии была подана жалоба прокурору, который признал принятие закона нарушением конституционных прав и свобод. Правительству пришлось отступить и аннулировать этот закон.

В ожидании прокурорского решения некоторым церквам все же пришлось подыскивать себе новое место для богослужений. Например, ведущая ижевская евангельская церковь «Филадельфия» была вынуждена переехать из своего привычного места в новый зал вместимостью всего 600 мест, чего было явно недостаточно для ее прихода. Интересно, что новый закон побудил многих неверующих прийти в церковь, чтобы самим посмотреть на запретные плоды.

По свердловским правилам, каждый миссионер (причем под это определение подпадает даже местный православный архиепископ) обязан зарегистрироваться и предоставить все необходимые документы, включая «описание ритуалов, обрядов и других священнодействий», «копию священной книги или свода законов» и так далее. Особенный запрет был наложен на проведение миссионерской деятельности среди детей (особенно в школах, детских садах и детдомах) без их согласия и без письменного разрешения родителей или опекунов.

Свердловский районный отдел милиции отказывал в регистрации миссионерам на основании неприемлемости некоторых видов их деятельности. По-видимому, причины заключались в том, что власти опасались антиобщественных последствий и причинения верующим психологического ущерба. Так, деятельность миссии запрещалась, если она вредила «физическому, духовному и моральному здоровью людей» либо если ее деятельность приводила к разрушению семей. Имелись и другие основания для запрета: разжигание межнациональной вражды, пропаганда насилия, применение наркотиков или «незаконное принуждение».

Бахаи

В России и странах бывшего СССР в поисках новых приверженцев действует множество религиозных течений. Например, ярко-желтые балахоны последователей Кришны заметны во многих городах. В 1990 году в России существовало всего восемь кришнаитских общин, а в 1995-м — уже более 120, из которых девять было в Челябинске, шесть — в Екатеринбурге, восемь — в Ростове-на-Дону, пять — в Краснодаре, семь — в Москве и еще семь — в Мурманске3. Иногда их представители собираются вместе, как, например, на конференции, проходившей в Казахском государственном университете в городе Алма-Ате в 1992 году, где я тоже принимал участие. Несмотря на их малочисленность, их образ жизни и одеяния привлекают большее внимание общества, чем остальные религии4.

Вера Бахаи распространилась по России5. Первая община Бахаи на территории Российской империи была основана в 1880 году в городе Ашхабаде (Туркменистан), но через пятьдесят лет после долгих преследований она была закрыта6. Несколько лет назад вера Бахаи вновь пришла в Россию, но уже с Запада. Например, профессор Уральского государственного университета в Екатеринбурге Даниил Пивоваров принял эту веру от американцев. Он организует семинары, на которых приглашает к диалогу представителей самых различных религий, как, например, мусульман и пятидесятников. Около 300 человек присутствовали на встрече с канадскими бахаи в 1991 году, а некоторые из них даже приняли веру Бахаи.

В 1989 году в Мурманск на Фестиваль мира и окружающей среды скандинавских стран собрались представители Финляндии, Швеции и Норвегии. На празднике прошла выставка литературы бахаи, на которой много рассказывалось о вере Бахаи. Участники выставки не могли привезти с собой достаточное количество книг, но они собрали много адресов тех, кто заинтересовался их верой, а позже высылали им литературу по почте. Некоторые люди впервые услышали о вере Бахаи на фестивале, что не помешало им принять ее.

Немного позднее в Мурманск приехали американские бахаи, уже восемь лет проживающие в Финляндии. Целью их визита была организация курсов повышения квалификации для учителей английского языка. Когда те рассказали гостям об имеющейся у них литературе, американцы дали им адрес одной финской последовательницы Бахаи, которая могла бы присылать книги в Россию. В рамках двухнедельного курса повышения квалификации была проведена часовая лекция о вере Бахаи. Веру приняли двое учителей английского языка и один переводчик, но большинство пришло к вере через переведенную на русский язык литературу. Помогать в организации общины приезжала и та бахаи из Финляндии, которая ранее присылала книги.

В декабре 1991 мурманские бахаи созвали конференцию по проблемам северных народов. Задачей конференции было предоставить возможность коренному народу лопарей, родичам финских саамов, познакомиться с верой Бахаи. Из-за нищеты, болезней, безграмотности и алкоголизма лопари постепенно утрачивают свою культуру. Бахаи уверены, что их вера поможет коренным северным народам решить проблемы алкоголизма и межнациональных взаимоотношений, но непонятно, как вера Бахаи сможет сохранить и обогатить их национальную культуру. Критики могут сказать, что принятие чуждой религии может только отвратить народ от своей культуры. Но на самом деле за многие годы русификации, начавшейся при царе и продолжавшейся при советской власти, от этой культуры мало что осталось.

К 1991 году в Мурманске было уже около 30 бахаи. Пятеро детей в возрасте от пяти до двенадцати лет посещали курсы бахаи. Трое из них были детьми верующих, двое остальных — из семей, еще не принявших веру Бахаи, но интересующихся ею.

Татарка Гюзель Рахимова преподает в Мурманске английский язык. Читая книги бахаи, она почувствовала, что их идеи очень похожи на ее собственные, идущие с самого детства. Она отмечает, что бахаи не создают себе новых приверженцев, они их ищут. Бахаи предложили Гюзель бросить школу, в которой она проработала шестнадцать лет, и принять участие в работе турагентства по организации приема других зарубежных миссионеров бахаи, приезжающих в Мурманск с целью проведения курсов повышения квалификации учителей и переводчиков. Гюзель согласилась, считая, что «потеря в зарплате не так важна, как возможность работы в общине, да и для семьи остается больше времени».

В 1991 году я целый месяц прожил в Казани в доме Шамиля Фаттахова, лидера местного духовного собрания бахаи. Шамиль — татарин, поэтому его обращение в веру Бахаи некоторыми ревностными мусульманами было воспринято как предательство ислама. Он рассказал о своем обращении:

«В 1989 году к нам приехали 62 американца. Вначале они не планировали приезд в Казань, но по каким-то причинам оказались у нас. Может, потому, что они вестники мира, а у нашего города дурная слава. Так или иначе, им потребовался переводчик, а также человек, знакомый с теми, кто снимал фильм о казанских бандитах. Таким образом эта работа досталась мне. После интервью на телевидении один из них подарил мне книгу о вере Бахаи. Затем подошел другой американец с подарком — еще одной книгой на эту же тему. Через несколько минут в моих руках оказалось уже четыре книги — все разные, но об одном и том же.

Оглядываясь сегодня назад, я понимаю, что целых два года искал веру. Во время подготовки телепрограммы мне приходилось бывать в мечетях и церквах, но я нигде не ощутил присутствия религиозного духа. Более того, многие вещи произвели на меня неприятное впечатление. Но я чувствовал, что должна существовать универсальная вера, которая объединяет всех. Я даже пытался создать новую веру и записал для себя ее основные принципы, но никому не показывал. При всем этом я оставался атеистом, но уже видел свою нужду в религии, основанной на вере в Бога.

Через полгода после этого приехали американские бахаи. Когда я впервые открыл их книги, они показались мне очень знакомыми. Я перечитал свои записки и нашел много общего. Тогда мне стало ясно, что я искал именно эту веру. Удивлению моему не было конца, так как мои атеистические взгляды не изменились и я по-прежнему испытывал трудности в отношении веры в Бога (многолетнее влияние официальной идеологии давало о себе знать).

Я начал размышлять об этой вере. В разговоре с ее последователями я сказал, что она мне нравится, хоть я и не согласен с некоторыми ее принципами и не вижу нужды в Боге. Я пригласил двоих американцев дать короткое интервью в моей телепрограмме, а затем пойти ко мне домой. Кое-кто из моих друзей всерьез заинтересовался новой верой, но не я. Однако меня впечатлило, как американцы переносили те трудности, с которыми они здесь столкнулись. На улице стоял мороз в 25 градусов, а их поселили в пионерлагере почти без отопления и без горячей воды, а ведь половина из них приехала с Гавайских островов! Умываться им приходилось, стоя на коленях под струей холодной воды. Каждый из них заплатил большую сумму денег за поездку сюда, но никто ни разу не пожаловался.

После отъезда американцев некоторые из тех, кто с ними общался, заявили, что они тоже бахаи. Пару раз мы собирались вместе, говорили о Боге. Мне все это нравилось, но я не стал верующим. Я договорился с одной американкой снять фильм о возрождении церквей и мечетей Татарстана. Она вернулась сюда в марте, мне снова пришлось очень много переводить, потому что я лучше других был знаком с темой. Вдруг я обнаружил, что, когда иностранка была занята и не могла сразу ответить на заданный вопрос, я начинал отвечать вместо нее, как будто я тоже последователь бахаи. И так как я отвечал очень искренне и убедительно, я понял, что сам стал бахаи и принял Бога.

Я хотел бросить пить, и вера помогла мне в этом. Она исправила и улучшила меня. Я начал замечать даже самые мелкие свои грехи и стал работать над тем, чтобы искоренить их».

В сентябре 1990 года, когда открылось местное духовное собрание, в Казани было всего 17 или 18 последователей бахаи. К июню 1991года количество верующих возросло до 60, а в ноябре 1991 года я присутствовал на собрании, где было около сотни человек. В 230 км от Казани, в городе Набережные Челны, основана еще одна община бахаи. Отдельные последователи бахаи живут в других поволжских городах: в Чебоксарах, Ульяновске и Самаре. Казанские бахаи отвечают за распространение своей веры в Поволжье, на Урале и в Западной Сибири. В 1994 году количество бахаи в России насчитывало уже более 5000 верующих7.

Им помогают западные добровольцы, которых бахаи именуют «пионерами». Одну такую «пионерку», немку по имени Барбара, я повстречал в Казани, где она преподает немецкий язык и работает на нужды общины. В понедельник вечером на квартире, которую Барбара делит с Диной, собралась дискуссионная группа, которую здесь называют «погружение». Члены общины считают Барбару миссионеркой «Всемирной миссии бахаи», но сама она возражает против такого названия, так как у бахаи не существует института священства.

Влияние оккультизма и «Новой эры»

Помимо кришнаитов и бахаи в России распространились многочисленные религиозные течения, принадлежащие к движению «Новая эра» (New Age) или оккультизму. Предсказание будущего имеет долгую историю в Восточной Европе, но современные общины «Новой эры» возникли под влиянием Запада. Например, в Екатеринбурге одна женщина регулярно отправляет в Великобританию группы подростков. Они рассказывали, что один день проводят в Лондоне, а затем их на две недели везут в Финдхорн, в Шотландию. Местные жители известны общением с духами природы, создавшими деревья и растения из энергии devas (индуистский термин, означающий бога или доброго духа). Считается, что Финдхорн расположен в «месте космической силы», а его общину называют центром движения «Новая эра»8.

Возможно, по причине влияния язычества и шаманизма идеи «Новой эры» близки русским людям. Например, в статье, напечатанной в «Soviet Weekly» в январе 1990 года, говорится о воздействии энергии деревьев на здоровье человека. Связь человека с деревом проверялась при помощи отрезка проволоки9.

Нечто подобное я слышал от знакомой русской женщины по имени Лена. Она подробно описала мне процесс определения энергетики места с помощью кольца, подвешенного на нитке. Лена привела пример, когда одна из ее подруг жаловалась на постоянные головные боли, которые начинались во время работы за столом. В любом другом месте здания голова не болела. Над столом подвесили кольцо на нитке, и оно стало беспорядочно раскачиваться в разные стороны. Но стоило отойти немного в сторону, и кольцо начинало вращаться по кругу. Лена сказала, что энергетика данного места вредна для человека, и посоветовала подруге передвинуть стол, после чего боли прекратились10.

Таким же способом Лена определяет участки «плохой» энергии в человеческом теле, считая, что в этих местах могут таиться болезни. Но предложить лечение она не может.

Понятие «энергия» связано с природными явлениями. По утверждению Лены, Урал — особенный регион, так как он находится на стыке двух континентальных плит. Это заметно и по разнообразию минералов, количество которых намного превосходит ресурсы полезных ископаемых, содержащихся на стыке континентальных и океанических плит. Лена полагает, что особенность Урала заключается еще и в том, что в этом регионе проживает много экстрасенсов11.

Один мой русский знакомый, услышав рассуждения Лены, покрутил пальцем у виска и произнес короткое, но емкое русское слово. Лена и этот человек выражают два противоположных взгляда на одну проблему, которая заключается в непонимании и отсутствии у людей правильного отношения к подобным вещам. Но они интересуются этим и с удовольствием посетили бы лекцию специалиста по этой проблеме. В последнее время в условиях рыночной экономики в России и Средней Азии появилось множество «предпринимателей», рекламирующих себя в качестве экстрасенсов, медиумов и знатоков оккультных наук. Однажды во время полета из Москвы в Екатеринбург в самолете я познакомился с Альбертом В. Игнатенко из города Николаева. Он признался, что часто летает по всей России с лекциями и публичными демонстрациями своих экстрасенсорных возможностей. На его визитной карточке значилось: «Вице-президент Академии нетрадиционных научных технологий», а также «Президент Ассоциации», хотя непонятно, какой — «Украинской ассоциации экстрасенсов» или же «Международной ассоциации духовного единства и гуманизма».

Как правило, русский человек, заболев или нуждаясь в совете, идет не к православному священнику, а к местной «ворожее», принося с собой подарки, обычно еду. Такая традиция сохранилась не только в деревне, но и в городе. В русских книгах XVII–XIX веков встречаются описания древних способов лечения болезней с помощью трав и цветов, а также заговоров. Заклинания обращены в основном к Богу или Иисусу Христу, но порой и к дьяволу. Иногда их носят в качестве амулетов, оберегающих от сглаза.

Эти народные обряды и традиции в наши дни, вероятно, нашли свое продолжение в широком интересе к оккультизму. Один очень известный современный оккультист, А. Кашпировский, в конце 80-х годов часто выступал по советскому телевидению. Православная церковь, а вместе в ней многие светские люди выражали активный протест, поэтому через некоторое время программы Кашпировского сняли с эфира, но он продолжал ездить с выступлениями по странам СНГ, собирая толпы народа. К сожалению, я не могу лично подтвердить правдивость рассказа одной христианской миссии о женщине из Молдовы, у которой после встречи с Кашпировским исчезли все симптомы ее болезни. Позднее, уверовав во Христа, она пожелала принять крещение в баптистской церкви. Как принято, она все с себя сняла и облачилась в белые одежды. При этом ей пришлось снять с шеи кулон, подаренный Кашпировским, который до этого она никогда не решалась открыть. Его открыл служитель церкви и обнаружил внутри клочок бумаги с надписью: «Душа того, кто это носит, принадлежит сатане»12.

Изменение законодательства в отношении религиозных организаций не повлияет на деятельность Кашпировского, Игнатенко и им подобных, так как они действуют в частном порядке. Представляясь «академиком Академии нетрадиционных научных технологий», Игнатенко старается произвести впечатление своей принадлежностью к сфере образования, а не к религии. Безусловно, сторонники оккультизма или «Новой эры» мечтают получить доступ к образовательной системе с целью распространения своих идей подобно тому, как раньше в школах преподавалась коммунистическая идеология. Учитель всегда был авторитетом, оказывающим огромное влияние на незрелые детские умы. Во всем мире перед преподавателями стоит задача определения ценностей и этических норм, которые зачастую основаны на религии, и в то же время им необходимо оградить детей от воздействия опасных оккультных сект.

Реакция православия

Принимая во внимание бывшее враждебное отношение коммунистов к религии, сегодня мы с иронией замечаем, как компартия и Православная церковь поддерживают друг друга, прилагая все усилия, чтобы ужесточить законодательство в отношении религиозных организаций как на местном, так и на государственном уровне. Например, в Ижевске служители Православной церкви собирали подписи под обращением к правительству с просьбой запретить деятельность евангелических и других религиозных организаций, которые Православная церковь считает сектами. Это было еще до того, как местное правительство в 1996 году попыталось законным путем ограничить миссионерскую деятельность в Удмуртии. (Протестанты в Удмуртии постились и молились за то, чтобы прокурор принял решение в их пользу, так как принятый закон был неконституционным.)

Начиная с октября 1990 года, когда Верховный Совет России принял закон о свободе совести, гарантирующий религиозные свободы, Православная церковь предлагала внести в закон дополнения, ограничивающие деятельность иностранных религиозных организаций13. Однако если бы 19 мая 1996 года свердловское областное правительство приняло бы этот законодательный акт, то его действие распространилось бы и на Православную церковь. Начальник отдела по делам религий городской администрации Екатеринбурга Татьяна Тагиева узнала точку зрения на закон у представителей разных конфессий: мусульман, православных, католиков и протестантов. Затем она обратилась с письмом к областному парламенту, в котором предупреждала о возможности судебного разбирательства в случае принятия этого законодательного акта, противоречащего не только Конституции России, но и международным соглашениям по правам человека и свободе совести. В итоге местные власти выступили против его принятия.

Эти ограничения предлагались Виктором Смирновым, который при советской власти занимал должность начальника отдела по делам религий. Не секрет, что многие коммунисты до сих пор находятся на высоких государственных постах, мечтая о возвращении прежней системы.

Местные попытки ограничить свободу совести, предпринятые в 1996 году, вновь повторились через год, но уже на государственном уровне. И вновь Православная церковь объединилась с коммунистами, но на этот раз в России не было сильной власти, способной противостоять принятию антиконституционного закона. Действительно, Ельцин вначале отказался подписать проект закона на том основании, что он противоречит Конституции и нарушает подписанные Россией соглашения по охране прав человека. В июле 1997 проект был возвращен в парламент на доработку, но уже в сентябре того же года Ельцин подписывает этот закон, который не претерпел практически никаких изменений.

На первый взгляд новый закон был призван оградить людей от действия деструктивных религиозных сект, подобных «Аум Синрикё». Но на самом деле, по наблюдениям многих, произошел возврат назад, в коммунистическую эпоху, когда государство решало, какую религию признавать законной, а какую — нет. В частности, закон провел четкие разграничения между категориями религиозных объединений, поскольку законный статус (и право использования в своих наименованиях слов «Россия», «российский» и производных от них) был присвоен только организациям, признанным официально в течение 50 лет, иными словами — сотрудничавшим с коммунистами. Религиозные объединения второго уровня вынуждены доказывать свою законность в течение 15 лет, проводя ежегодную перерегистрацию. На третьем уровне находятся религиозные группы, проводящие свои богослужения на территории, принадлежащей их членам. Религиозные группы не обладают всеми правами религиозного объединения.

В момент регистрации религиозного объединения власти имеют право обратиться к государственному специалисту по делам религий с требованием выяснить, имеет ли объединение право называться таковым и приобретать все законные права. В соответствии со ст. 27, ч. 3, для всех религиозных объединений существует 15-летний испытательный срок, в течение которого они обязаны проходить перерегистрацию каждый год. Такое положение привело к потере религиозными объединениями части своих прав, список которых приводится ниже14. В правой колонке приводится перечень прав человека, гарантированных международными соглашениями, подписанными Россией:

Российский закон:Международные соглашения:«О свободе совести и о религиозных объединениях».Включая итоговый документ Хельсинкских соглашений, принятый Совещанием по безопасности и сотрудничеству в Европе; Вена,1989 г.В течение 15 лет религиозные объединения не имеют права: создавать образовательные учреждения (5.3);Государства участники подтверждают, что будут уважать права человека и основные свободы: уважать право каждого давать и получать религиозное образование на языке по своему выбору (16.6);возможности давать детям,обучающимся в государственных и муниципальных образовательных учреждениях, религиозное образование вне рамок образовательной программы, с согласия детей и по просьбе родителей или лиц, их заменяющих, по согласованию с соответствующим органом местного самоуправления (5.4);уважать… свободу родителей обеспечивать религиозное и нравственное воспитание своих детей в соответствии со своими собственными убеждениями (16.7);права иметь при себе представительство иностранной религиозной организации (13.5);вести консультации с религиозными культами, учреждениями и организациями (16.5);права производить, приобретать, экспортировать, импортировать и распространять религиозную литературу, печатные, аудио- и видеоматериалы и иные предметы религиозного назначения (17.1);разрешать религиозным культам, учреждениям и организациям производить, импортировать и распространять религиозные издания и материалы (16.10);права пользоваться исключительным правом учреждения предприятий, издающих богослужебную литературу и производящих предметы культового назначения (17.2);уважать право верующих и религиозных объединений приобретать и использовать священные книги, религиозные издания на языке по своему выбору и другие предметы и материалы, относящиеся к исповеданию религии или веры (16.9);права создавать культурно-просветительские организации, образовательные и другие учреждения, а также учреждать средства массовой информации (18.2);благожелательно рассматривать заинтересованность религиозных объединений в участии в общественном диалоге, в том числе через средства массовой информации (16.11);права создавать учреждения профессионального религиозного образования (духовные образовательные учреждения) для подготовки служителей и религиозного персонала (19.1);разрешать подготовку персонала в соответствующих учреждениях (16.8);права приглашать иностранных граждан в целях занятия профессиональной, в том числе проповеднической, религиозной деятельностью (20.2).разрешать верующим, религиозным объединениям и их представителям в составе групп или в индивидуальном порядке устанавливать и поддерживать прямые личные контакты и связи друг с другом в своей и других странах, осуществлять поездки, паломничества и принимать участие в съездах и других религиозных событиях. В соответствии с осуществлением таких контактов и событий разрешать их участникам запрашивать, получать и иметь с собой религиозные издания и предметы культового назначения, необходимые для совершения религиозных обрядов (32).

(Итоговый документ Венской встречи представителей государств — участников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, 15 января 1989 г.)

Помимо России, все страны СНГ, включая мусульманские республики Средней Азии и Кавказа, являются участниками Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе и гарантируют соблюдение религиозных свобод на своих территориях. Таким образом, каждое из этих государств подтверждает, что присоединяется к итоговому документу Копенгагенской встречи 1990 года, который гласит: «…каждый человек имеет право на свободу мысли, совести и религии. Это право включает свободу менять религию или убеждения и свободу исповедовать свою религию или веру как индивидуально, так и совместно с другими, публично или частным образом, путем отправления культа, обучения и выполнения религиозных и ритуальных обрядов…» (9.4). (Документ Копенгагенского совещания Конференции по человеческому измерению СБСЕ. 5–29 июня 1990 г. – М., 1990.)

Свобода менять религиозные убеждения не согласуется с притязаниями отдельных народов считать какую-либо религию своей собственной. В современном космополитичном мире, где очень высоко ценится свобода мысли и возможность выбора религии, между национальностью и религией зачастую ставится знак равенства. За семьдесят лет атеизма в обществе образовался духовный вакуум, в котором ни одна религия не может претендовать на исключительное положение по отношению к другой. Некоторые мечтают отыскать свои этнические и духовные корни и имеют на это право, но есть и такие, которые, признавая права других, унаследовали «интернациональные» отношения.

В сентябре 1999 года Мохаммед Аджий из центральной мечети Бишкека, столицы Кыргызстана, подтвердил право человека менять религию. Этнический состав своего прихода, состоящего примерно из 200 человек, он оценивает следующим образом: 70 кыргызов, 50 уйгуров, а остальные — татары, даргинцы, русские и другие. В числе постоянных прихожан пять или шесть русских, причем причина посещения ими мечети не в их мусульманских супругах, а в том, что все они сознательно приняли ислам. Мохаммед Аджий полагает, что их обращение в ислам было возможно благодаря праву свободного выбора религии. Таким же правом обладают, по его мнению, и кыргызы, исповедующие неисламские религии. К сожалению, подобная веротерпимость свойственна не всем жителям Средней Азии, которые часто оказывают давление на неверных, заставляя их обращаться в мусульманство.

В различных регионах Средней Азии предпринимались попытки подавить некоторые религии. В большинстве этих попыток главную роль играли исламские политические партии, с которыми государство опасается вступать в конфликт, что ясно видно на примерах Афганистана и Таджикистана. Война в Таджикистане, раздуваемая афганскими и иранскими исламскими фундаменталистами, начиналась не как религиозный конфликт, а как противостояние местных политических партий, не поделивших власть15.

В январе 1992 года правительство Узбекистана законным путем ограничило деятельность некоторых религиозных организаций, провоцирующих воинственно настроенных мусульман применять насилие. Последующие ограничения деятельности религиозных групп были закреплены в законе от 1 мая 1998 года, изменившем минимальный предел количества членов, необходимых для создания религиозной организации, от десяти до ста человек. Президент Ислам Каримов и заместитель председателя Государственного комитета по делам религий Шазим Мунавваров дали ясно понять, что закон принят в связи с необходимостью обуздать исламских экстремистов и другие религиозные движения. В 1999 году стало известно о преследованиях, проводимых властями

Туркменистана и Узбекистана в отношении протестантов. Правда, позднее президент Каримов принес свои извинения тем, кто был арестован по сфабрикованным обвинениям16. В настоящее время религиозное объединение в Туркменистане может быть официально зарегистрировано при условии, если оно состоит из не менее 500 членов. Таким образом, свободы, гарантированные соглашениями ОБСЕ, постепенно растворяются в до сих пор существующих взглядах на религию как на способ выражения этнической принадлежности и объект манипулирования со стороны государства.

Правительства этих государств сталкиваются с более значительными проблемами, возникающими из коррумпированности чиновников, организованной преступности и уверенности большинства населения в том, что единственным способом выжить в таком обществе является ложь и недоверие. Бизнес и торговля зависят от доверия, основанного на честности. Законы до определенной степени могут повлиять на людей, но этические нормы намного лучше усваиваются на примерах, а не с помощью принуждения: лицемерие политика, живущего вразрез с теми моральными стандартами, которые он отстаивает, заметно сразу. Нравственная основа любой экономической системы, выраженная в категориях честности и правды, постигается через религиозное обучение и, что более важно, через личный пример проповедника. Это моральное основание экономической и политической системы должно не провозглашаться с кафедры, а подкрепляться фактами из реальной жизни, на работе и дома. Такая религия принесет намного больше пользы, чем политически корректные, но банальные речи.

Если контролируемая государством экономика открывает пути для приватизации и рыночной конкуренции, то в религиозной сфере до сих пор преобладают монополисты. При советской власти государственные монополии могли продавать залежалый продукт низкого качества, но в наше время, в условиях конкуренции, потребитель ищет качественный и достойный товар. Для татарина или узбека нет большой разницы, где изготовлены его ботинки: в Италии или России, лишь бы они были высокого качества и долго носились. Обанкротившаяся экономика, как и утратившая доверие религия, не в состоянии удовлетворить запросы потребителя. Действительно ли государство заинтересовано в дальнейшем содержании неэффективных монополий?

При коммунистах были запрещены неправительственные благотворительные организации: государство монополизировало даже милосердие. Сегодня такие организации значительно облегчают тяжелую участь тех, кто после экономических потрясений остался без работы или с нищенской зарплатой (которую месяцами задерживают), в то время как небольшая горстка нуворишей купается в роскоши. Дополнительным бременем на хрупкую местную экономику ложатся беженцы, спасающиеся от вооруженных конфликтов на Кавказе и в Таджикистане. Коммунисты не смогли справиться с проблемой беженцев из Армении, что привело к образованию первой в бывшем СССР благотворительной организации. Более того, в ее основании лежали религиозные мотивы, о чем будет рассказано в десятой главе.

СОСТРАДАНИЕ

Забытые дети Армении

«Пожалуйста, сделайте что-нибудь, чтобы моя дочка забыла о том, что у нее была мать». С той поры мать больше не видели, а ее семнадцатилетняя дочь до сих пор мечтает встретиться с ней.

«Мы не можем сами убить своего ребенка. Помогите, сделайте это за нас», — такие просьбы слышат сотрудники харбердской школы-интерната № 2 для умственно отсталых детей. Школа расположена неподалеку от Еревана, в районе Масис. Многие их этих детей неполноценны также физически. Часто они проводят целый день не вставая с кроватей, насквозь промокших от их собственных испражнений. Коммунистические власти отворачивались от проблем, связаных с существованием таких детей, и относились к ним словно к животным. Доходило до того, что дети ели свою одежду и постельное белье. Ежегодно 20–40 детей умирало, но стараниями нового директора это число уменьшилось до двух смертей за первый год его руководства школой.

Во время моего первого посещения школы я с сожалением узнал, что не могу разговаривать с детьми по-армянски. Но когда одна маленькая девочка повторила по-английски мое приветствие «hello» и некоторые другие слова, я очень удивился и подумал, что она, наверное, не так неполноценна, как кажется, но ей очень не хватает заботы и хорошего ухода.

В интернате проживают почти 160 детей в возрасте от четырех до семнадцати лет. По достижении семнадцатилетнего возраста их перевозят в город Герамаван, расположенный около Севана. Там находится детдом, контингент которого примерно наполовину состоит из умственно и физически неполноценных детей. Когда я был там в первый раз, у них на всех имелось всего две игрушки — развивающие игры, полученные от какой-то западной благотворительной организации. Я помчался в Ереван, накупил в детском магазине столько игрушек, сколько мог унести, и свой последний день пребывания в Армении провел в детдоме, играя с этими детьми, стараясь хоть немного дать им почувствовать себя людьми.

Директор детдома, Седрак Ховханисян, раньше занимал должность вице-президента Армянского христианского благотворительного фонда «Гтутюн». Благодаря его усилиям у детей появилась надежда, так как об их проблемах узнали многие западные организации. К ним приезжали французские медики из организации «Врачи без границ», и мой второй приезд в 1995 году совпал с проведением в детдоме капитального ремонта, который оплатили французы. Также туда часто наведываются сотрудники «Гтутюна» и члены финской миссии «Патмос», которая в декабре 1992 года приняла на работу армянского физиотерапевта. Альберт, так его зовут, приезжает в детдом каждый день и всегда находит чем помочь больным детям. Двадцать четыре ребенка уже почувствовали себя намного лучше, и теперь за ними присматривают сестры милосердия матери Терезы из города Спитака, что на севере Армении, а двое из детей даже начали посещать обычную школу1.

Во время моего первого приезда в 1993 году Армения испытывала тяжелейшие трудности экономической блокады со стороны Азербайджана при негласной поддержке Турции. Поставки газа в Армению были перекрыты, поэтому дома отапливались с помощью печек-буржуек. Несмотря на более тяжелую экономическую ситуацию по сравнению с той, что была при советской власти, директор сумел добиться изменения отношения к детям в лучшую сторону, что привело к существенному снижению их смертности.

Движение «Братство» в составе Армянской апостольской церкви

Седрак Ховханисян принадлежит к движению «Братство», которое образовано людьми светскими, но входит в состав Армянской апостольской церкви — национальной церкви Армении. Ее литургия мало чем отличается от православной, а наименование «апостольская» указывает на то, что она была основана святыми апостолами Фаддеем и Варфоломеем. Армянский народ первым в истории принял христианство в качестве своей национальной религии. Это произошло при царе Трдате в 301 году по Р. Х. В четвертом веке территория Армении была в десять раз больше нынешней, и на ней возвышалось множество церквей. Наиболее известная из них — автокефальная церковь в Эчмиадзине, в часе езды от Еревана. Рядом с ней расположена резиденция католикоса всех армян, главы Армянской апостольской церкви.

«Братство» представляет собой светское течение в составе Армянской апостольской церкви. Члены «Братства» проводят собрания в публичных залах и частных домах, возносят молитвы, читают проповеди, учат других. Я присутствовал на двух или трех службах в Ереване и отметил, что проповеди «Братства» чем-то напоминают протестантские по своей манере. Поскольку многие его члены посещают Армянскую апостольскую церковь, то график служб «Братства» не пересекается со службами в церкви.

Получить точные данные по количественному составу «Братства» оказалось невозможным. Несколько раз я задавал его лидерам этот вопрос, но каждый раз получал один и тот же ответ о том, что «Братство» не имеет списка своих членов. В состав «Братства» входят не только христиане, но некоторые из его членов исповедуют другие религии. Те, кто на службах «Братства» принимает Христа, затем начинают посещать Армянскую апостольскую церковь. Чтобы люди могли приходить на собрания «Братства» молиться и проповедовать, за последние годы по всей стране построено несколько новых центров: в Ереване, Степанакерте, Ваназоре (бывший Кировакан), Гармуле и Степанаване. До сих пор не существует отделения «Братства» в Гюмри (бывший Ленинакан), жители которого до землетрясения были известны своей гордыней, а также нежеланием верить в Бога.

Я присутствовал на двух собраниях «Братства» в Ереване, которые проходили во Дворце культуры, где раньше часто показывали кинофильмы. Во время воскресного собрания в здании отключили электричество, поэтому огромный зал освещался всего двумя свечами: одна была у двери, а другая стояла на кафедре проповедника, чтобы он мог читать Библию. В результате экономической блокады Армении со стороны Азербайджана, а также гражданской войны в соседней Грузией республика испытывает большие трудности с топливом. Электроэнергия подается всего на 4–5 часов день, а в частных домах — на 1 час. Метро в Ереване закрывается в семь часов вечера, наземный общественный транспорт почти не ходит, поэтому «Братство» собирается на богослужения по средам в 4 часа дня.

На тех собраниях, что я посетил, присутствовали двести-триста человек на каждом, но мне говорили, что это количество намного ниже обычного и связано с нестабильностью работы транспорта и зимними холодами. В более подходящих условиях на собрания приходит в два и даже четыре раза больше народу. Несмотря на название «Братство», среди его членов много женщин, но основные, руководящие роли (и первые ряды) все же отданы мужчинам. Когда собрания проходят в частных домах, женщины пользуются возможностью пообщаться друг с другом на религиозные темы.

Во время проповеди, которая читается на современном армянском языке, все присутствующие сидят, но для молитвы опускаются на колени, если позволяет место. По окончании богослужения затеваются дружеские разговоры. Атмосфера «Братства» сильно отличается от строгих богослужений Апостольской церкви, где прихожане стоят во время всей литургии, которая проводится на малопонятном староармянском языке.

Движение «Братство» уходит своими корнями в V век по Р. Х. Его основатель священник Месроп Маштоц разработал армянский алфавит (который явился ему в видении). «Братство» близко к Апостольской церкви и не представляет собой отдельную деноминацию, но с течением веков сила его влияния значительно изменялась. В Средние века, во времена турецкого нашествия и разрушения армянского государства «Братство» сильно ослабло. Уничтожение армян в XIX веке привело к закрытию «Братства». Оно возродилось в 1883 году усилиями архимандрита Воскерчана, которого впоследствии турки забили камнями до смерти. Коммунисты тоже пытались задушить «Братство», но в 1947-м оно было тайно восстановлено проживающими на Западе членами армянской диаспоры, посетившими тогда еще советскую Армению. По данным КГБ, они не устанавливали официальных связей с католикосом, но во времена независимости «Братство» возобновило открытую деятельность. В настоящее время оно признано католикосом как часть Армянской апостольской церкви, что в глазах большинства армян придает «Братству» весомый статус2.

«Гтутюн»

Первая неправительственная благотворительная организация, получившая официальное признание еще в бывшем Советском Союзе, была создана в Армении в 1988 году под названием «Гтутюн», что в переводе означает «Сострадание». Все ее члены принадлежат к армянскому «Братству». Они навещают страждущих в больницах, детдомах и домах престарелых, утешая больных и одиноких, устраивают для них лечение, бесплатно добывают предписанные врачом лекарства, организуют рабочие места для инвалидов и помогают беженцам овладеть новыми специальностями, проявляя при этом истинное сострадание Иисуса Христа и оправдывая название своего благотворительного общества. Все они принадлежат к Армянской апостольской церкви и поэтому не забывают проповедовать об Иисусе, проводя евангелизационную работу среди взрослых и детей. Общество также издает большое количество христианской литературы и для ее продажи открыло книжный магазин в центре Еревана.

В обществе «Гтутюн» работают 300 постоянных сотрудников и множество волонтеров. В числе его работников имеются три врача и девять фармацевтов. Фармацевты распределяют бесплатные лекарства, выписанные врачами, через сеть из шести благотворительных аптек, созданных обществом в разных частях страны. В северных регионах Армении, пострадавших от землетрясения 1988 года, «Гтутюн» создает рабочие места для инвалидов, умеющих работать на швейных и вязальных машинах. Затем их изделия продаются в магазине общества «Гтутюн» в Ереване, а вырученные деньги направляются на благотворительные цели. Беженцев обучают заниматься фермерством и ковроткачеством.

«Гтутюн» не расширяет штат своих сотрудников. Одна из причин этого кроется в том, что перед ними стоит обязательное условие — быть глубоко верующими христианами, чтобы суметь в любой момент учить или проповедовать об Иисусе. Вторая причина — финансовая. Вначале «Гтутюн» получал значительные пожертвования от местных жителей, но развал экономики привел к почти полной зависимости от Запада.

Одной из форм служения «Гтутюна» является деятельность уже упоминавшейся группы медицинской помощи. «Гтутюну» помогают еще более десятка лечащих врачей и три-четыре хирурга, которые приходят на помощь нуждающимся. Большинство больных не имеют средств на оплату лечения и ухода за ними. С помощью западных спонсоров (например, Ассоциации Азнавура во Франции) «Гтутюн» ежегодно отправляет на лечение за рубеж 12–13 пациентов, в основном детей и жертв землетрясения.

В различных регионах Армении и Карабаха «Гтутюн» открыл сеть благотворительных аптек. Сегам Антонян и Сурен Апресян, заведующие ереванской аптекой, первой бесплатной аптекой в бывшем СССР, ежедневно раздают лекарства 500–600 людям, приезжающим со всей Армении и даже из Грузии, Карабаха и России. В городах Ваназор (бывший Кировакан), Гюмри (бывший Ленинакан, сильно пострадавший от землетрясения), Спитак (почти полностью разрушенный землетрясением), Сисян, Горис (город на юге Армении, подвергшийся мощным артиллерийским обстрелам азербайджанской армии) и Карабах также открыты благотворительные аптеки «Гтутюна».

Все эти аптеки бесплатно выдают лекарства всем, кто имеет рецепт от врача. Не имеющие врачебного предписания вначале подвергаются тщательному осмотру доктором «Гтутюна», а затем получают необходимые медикаменты. К сожалению, запасы лекарств быстро подходят к концу, а пополняются довольно редко. В 1989 году, после землетрясения в декабре 1988 года, западные благотворительные организации прислали огромное количество разнообразных лекарств. В 1990-м медикаменты поступали из Франции и Германии, немного из США и Швейцарии. Затем трагедия Армении исчезла со страниц газет, Азербайджан при негласной поддержке Турции начал экономическую блокаду и перекрыл все наземные транспортные пути в Армению с юга, а в Грузии разгорелась гражданская война, закрывшая дороги в республику с севера.

В северных районах, пострадавших от землетрясения 1988 года, «Гтутюн» организовал мастерские, обеспечив работой инвалидов. Они шьют и вяжут на машинах, подаренных немецкой лютеранской церковью, а также церковью «Nazarene» и другими. В Ваназоре, Гюмри и Спитаке были открыты три центра, продукция которых продается в магазине «Гтутюна» в Ереване. Беженцев из Карабаха учат заниматься сельским хозяйством и ткать ковры, а наиболее одаренным детям из бедных семей оплачивают дальнейшее обучение.

Сотрудники «Гтутюна» посещают бедных, одиноких и нуждающихся. Они помогают стирать и гладить белье старикам, ухаживают за инвалидами, готовят еду и кормят их. В обществе «Гтутюн» существует два хора, которые тоже посещают больницы, дома престарелых, детдома и школы для умственно отсталых детей. Один хор исполняет большей частью традиционные гимны, а второй — современные христианские песни.

«Гтутюн» открыл в Карабахе дом престарелых и бесплатную столовую. Сейчас он занимается размещением сирот, которые по достижении 18-летнего возраста покидают детдома, но не имеют жилья. В странах СНГ очень остро стоит жилищная проблема: дети вырастают, женятся, рожают своих детей, но продолжают жить в квартирах родителей.

Благотворительная деятельность «Гтутюна» распространяется не только на Армению и Карабах. Когда в результате взрыва скопившегося под землей газа в районе Уфы потерпели катастрофу два пассажирских поезда, волонтеры «Гтутюна» первыми из иностранцев прибыли на место происшествия. Они оказывали пострадавшим медицинскую и финансовую помощь. «Гтутюн» посылал своих людей помогать жертвам землетрясений в Грузии, Таджикистане и Иране.

«Гтутюн» — христианское благотворительное общество, поэтому в его составе существует миссионерский отдел. Иногда его сотрудники арендуют в центре Еревана большой зал и демонстрируют христианские фильмы. С декабря 1989 по февраль 1997 года «Гтутюн» издавал еженедельную газету «Просветитель», в которой с христианской точки зрения освещались текущие события и интересные факты. Одна из наиболее популярных рубрик газеты вела диалог на духовные темы. Причиной закрытия газеты стало недостаточное финансирование, но в 1997 году у «Гтутюна» появился спонсор, что позволило ему издавать тиражом 1500 экземпляров 32-страничный детский ежемесячный журнал под названием «Авараир».

«Гтутюн» издал несколько книг, среди них «Обет покаяния» Григора Татеваси, армянского священника XIII века. В книге находят отражение многие современные богословские вопросы. Другая книга, изданная «Гтутюном», называется «Познаем нашу церковь». В обществе «Гтутюн» также напечатаны календари евангельских чтений, книги Писания для детей, два учебника для воскресных школ, карманная симфония, песенник, книга о значении крещения и несколько переводных книг зарубежных авторов, в том числе книги Билли Грэма «Мир с Богом» и «Рожденный умереть», а также книгу Андре Мюри «Полная капитуляция».

В 1991 году «Гтутюн» открыл книжный магазин в самом центре Еревана, недалеко от площади Республики (бывшая площадь Ленина). В то время это был единственный религиозный магазин в Армении, но уже в 1992 году начали работу его филиалы в Кировакане, Горисе и Степанакерте. Когда я впервые побывал в этом магазине, его директор Мурад Искаджан говорил, что в ассортименте имеются книги 42 наименований. Большинство из них были изданиями «Гтутюна», остальные публиковались в других издательствах по заказу «Гтутюна». По оценке Мурада, магазин продает более 50 000 книг в год. На первом месте по количеству продаж стоит Библия, затем идет «Мир с Богом», а на третьем месте — книга Джорджа Макдоналда «Не просто плотник». Большой популярностью также пользуются книги средневековых армянских авторов, например, Нарекаци или Шнорхали, переведенные на современный армянский язык. Большой спрос на христианские книги на английском языке, их в качестве учебных пособий используют учителя соседней школы с английским уклоном. Большое количество книг сотрудники магазина раздают бесплатно тем, кто действительно не в состоянии купить книгу. Бесплатные книги были пожертвованы западными спонсорами, которые разрешили как продавать книги, так и использовать их по собственному усмотрению «Гтутюна».

В обычный день магазин посещают около 1000 человек. Среди них много пятидесятников и других протестантов, которые считают, что сотрудники магазина (несмотря на принадлежность к Апостольской церкви) привлекают людей ко Христу, а не в какую-либо деноминацию. У многих посетителей, воспитанных в неверии, возникают вопросы религиозного характера. Некоторые обращаются к сотрудникам магазина с просьбами разъяснить те или иные непонятные фрагменты из Библии. Персонал никогда не отказывает в таких просьбах, уделяет много внимания посетителям и приглашает их в «Гтутюн» на службу. На некоторые, особо важные, вопросы отвечает священник Армянской апостольской церкви, приходящий в магазин по вторникам и пятницам. Позади магазина у него есть специальная комната, которая всегда полна народу, желающего поговорить со священником. Большинство вопросов касаются вечной жизни и загробного существования.

В различных регионах Армении и Карабаха «Гтутюн» в сотрудничестве с «Братством» открыл воскресные школы, где учатся более 15 000 детей. Сегодня участие в финансировании воскресных школ принимает и Армянская апостольская церковь. В большинстве школ занятия проводятся только по субботам и воскресеньям, но некоторые работают каждый день всю неделю. Учителя приезжают в школы на микроавтобусе, подаренном одной из христианских организаций Германии. Те учителя, которые преподают более чем в одной школе, входят в постоянный штат «Гтутюна», остальные — волонтеры из «Братства». Некоторые старшеклассники после окончания подготовительных курсов «Гтутюна» получают специальный сертификат и сами становятся учителями. Но все равно учителей не хватает, поэтому школы посещают только 15 000 учеников, хотя у «Гтутюна» есть возможность обучать 25 000 детей3.

Хачик Стамболтсян

Создавая общество «Гтутюн», его основатель Хачик Стамболтсян рисковал жизнью. Летом 1988 года в защиту армян, проживающих в Нагорном Карабахе, которые хотели получить независимость от Азербайджана, проводилось множество демонстраций. Хачик не входил в состав Карабахского комитета, но поддерживал с ним крепкие связи. Во время митинга на Оперной площади Еревана он не только говорил об экологии и независимости, но также проповедовал Слово Божие, рассказывал об Иисусе и на основе Нового Завета объяснял людям необходимость отказаться от коммунизма. В сентябре Хачик провел в центре Еревана трехнедельную голодовку протеста, требуя от правительства помочь людям, бежавшим из Карабаха. В результате он добился разрешения организовать благотворительный фонд помощи беженцам.

Пока Хачик голодал, в армянском парламенте оказалось вакантным место депутата, и он был назван в числе претендентов. Коммунисты предложили на пост министра внутренних дел своего человека, но так много людей вместо его имени вписали имя Хачика, что правительство поспешило объявить результаты выборов недействительными. Но оно не смогло воспрепятствовать Хачику принять участие в повторных выборах в октябре, на которых его большинством голосов избрали депутатом Верховного совета Армении. Он стал единственным верующим христианином в окружении атеистов.

По словам Хачика, при советском режиме он учился «вслепую». Он часто спорил с отцом, который очень не любил коммунистов. Еще подростком Хачик прочел книгу «Американская трагедия» и понял, что его обманули. Он высчитал, что приговоренный к смерти заключенный, о котором идет речь в конце книги, получал питание на сумму, превосходящую затраты на еду обычного человека в Советском Союзе. Хачик заметил: «Мы жили хуже, чем приговоренные к смерти». После этого он решил посвятить свою жизнь борьбе с коммунизмом.

В 1959 году девятнадцатилетним Хачиком заинтересовался КГБ. Он учился в университете на физическом факультете и одновременно принимал участие в подпольном диссидентском движении, которое в 1965 году организовало уличную демонстрацию, отмечая пятидесятую годовщину геноцида армянского народа со стороны Турции. После этого Хачика лишили возможности выезжать в Японию, Германию и Болгарию, куда его приглашали для проведения исследований, и ему пришлось заканчивать аспирантуру в Армении.

В качестве средства борьбы с правительством Хачик организовал общество по охране исторических памятников, большинство которых, особенно христианских, было разрушено коммунистами. После того как правительство закрыло его офис и запретило проведение лекций на эту тему, Хачик переключился на экологические проблемы. До 1987 года он читал публичные лекции об экологии, пока экологическое движение не соединилось с движением «Карабах».

Помимо занятий политической деятельностью Хачик усердно изучал духовную сторону жизни. Еще в студенческие годы Хачика заинтересовал вопрос о зарождении жизни, и он исследовал множество различных философских учений, включая йогу и оккультизм, но ни в одном не нашел удовлетворения. Он надеялся изменить людей, рассказывая им об искусстве и экологии, но со временем понял, что наука, политика и искусство не в состоянии изменить человека изнутри. Можно быть прекрасным специалистом, оставаясь при этом мерзавцем. Затем Хачик начал читать Новый Завет и пришел к выводу, что изменение человеческой души подвластно только Богу. В детстве Хачик хотел стать судьей, чтобы наказывать преступников, но теперь он понял, что судьи сами грешны, а лучший судья — Господь. Занимаясь наукой, Хачик обнаружил сходство в строении атомов, живых клеток и Вселенной, что указывает на существование единого для всех творца. Процессы, происходящие внутри клетки, подчиняются очень сложной программе, создание которой под силу только Богу. С такими мыслями он подошел к сорокалетнему рубежу и в 1980 году принял христианство.

С самого начала своей работы в парламенте Хачик столкнулся с сопротивлением коммунистов. В первый же день они высмеяли его христианскую веру. Затем 14 декабря 1988 года во время суматохи, вызванной землетрясением, Хачика арестовали по обвинению в подстрекательстве к общественным беспорядкам и причинении за время забастовки ущерба в размере 110 миллионов рублей. Его даже пытались обвинить в убийстве, но безуспешно. В течение месяца Хачик сидел в армянской тюрьме, затем его перевезли в Москву, где через четыре месяца он был выпущен на волю благодаря многочисленным обращениям из-за рубежа. Во время его заключения Горбачев получал множество писем от различных церк-вей и организаций со всего мира. В защиту Хачика выступили «Международная амнистия» и мать Тереза. Даже мусульманские муфтии Средней Азии направили Горбачеву письмо с просьбой освободить Хачика, так как он пострадал за свои религиозные убеждения. Двенадцать французских городов избрали своими почетными гражданами различных узников совести; среди них был и Хачик, который стал почетным гражданином Страсбурга. Мэр этого города и адвокат даже намеревались приехать, чтобы защищать Хачика на суде.

Хачик рассказывал мне, как с его помощью еще двое заключенных пришли к вере во Христа. Ночью, когда остальные спали, один из них обратился к Хачику: «Не знаю почему, но я должен рассказать тебе все подробности моего преступления, которые я никогда никому не открывал». Пока он детально излагал, как убил семерых человек: жену, родителей и детей, у Хачика кровь стыла в жилах. Затем убийца задал вопрос: «Может ли твой Бог простить меня и помочь мне?» — Хачик ответил: «Да, если ты попросишь Его об этом».

Убийца хотел молиться вместе с Хачиком, но только в отсутствие остальных сокамерников. Это противоречило правилам тюрьмы, которые запрещали оставаться двоим заключенным в камере, но Господь устроил это. Когда трое их сокамерников покидали помещение, убийца вставал на колени и, рыдая, вместе с Хачиком молил Бога о прощении. По ночам он расспрашивал Хачика о Боге.

Другому заключенному, грабителю, грозил двенадцатилетний срок лишения свободы, если выдвинутые против него обвинения будут доказаны. Однажды, когда его вызвали на допрос, убийца попросил Хачика помолиться за грабителя. Хачик ответил: «Нет, ты сам должен за него помолиться». Преступник послушался и начал молитву. Через некоторое время грабитель вернулся и радостно сказал: «Хачик, ты молился за меня, и мне дадут всего три года!» Убийца понял, что его молитвы услышаны Богом и зарыдал от радости.

После освобождения Хачик продолжал переписываться с этими людьми. Он стал настолько известной личностью, что получил разрешение проповедовать в тюрьмах и приносить заключенным Библии. До своего заключения Хачик часто думал о том, каким способом можно нести в тюрьмы Слово Божие. Сейчас он верит, что Господь дал ему такую возможность, направив его самого в тюрьму в качестве заключенного.

В тюрьме у него не было с собой Библии. Его жена Гаянэ несколько раз обращалась к администрации с просьбой разрешить передать мужу Библию, но каждый раз получала отказ. Она даже предлагала охранникам деньги, чтобы они сами купили Библию (тогда они будут уверены, что в ней нет никаких секретных сообщений), но и в этом ей тоже было отказано.

Гаянэ рассказывала о своем ощущении участия Бога в ее жизни. Во время интервью по телевидению она говорила только о вере, и в конце камера выхватила висящий на ее шее крестик. Позже ее сестра отметила, как спокойно она выглядела во время интервью, а Гаянэ сказала, что в поле ее зрения была икона с изображением Иисуса, и произнесла: «Он улыбался мне».

В 1993 году Хачик получил письмо от человека, приговоренного к 22 годам лишения свободы. С помощью Хачика он стал христианином. Он писал, что боится только Божьего суда, но не человеческого. «Мирской суд для тела, а Господь прощает все грехи, и я знаю, что буду спасен. Я каждый день молюсь о Вас, потому что именно Вы открыли мне истину, когда приходили ко мне в тюрьму. Я счастлив даже здесь, ибо обрел Бога. Возможно, я для того и попал сюда, чтобы услышать о Нем».

Притеснение религиозных и иных организаций в Армении

Выйдя из тюрьмы, Хачик Стамболтсян восстановил «Гтутюн», который впоследствии стал наиболее крупной и заметной благотворительной организацией в Армении. Он также вошел в состав нового парламента в качестве председателя правительственной комиссии по делам беженцев и пострадавших от стихийных бедствий. На его плечи легла огромная ответственность, так как в стране насчитывалось 250 000 бездомных беженцев и помимо этого еще 500 000 человек лишились крова во время землетрясения. Они жили в бараках и деревянных вагончиках, переоборудованных для временного жилья. Комиссия не могла оказывать значительную помощь пострадавшим в силу недостаточного финансирования, вызванного экономическим кризисом в Армении. Большинство западных строительных проектов остановилось в 1991 году из-за блокады, во время которой закрылась возможность ввоза в Армению стройматериалов. Из-за этого в республике пустует множество недостроенных домов.

Во время работы в правительстве Хачику стали известны факты взяточничества и злоупотребления служебным положением некоторых его коллег. Он пытался говорить с ними наедине, но если это не помогало, то дело выносилось на обсуждение внутри парламента. Если мздоимец и тогда не останавливался, то факты предавались огласке. В результате деятельности Хачика двое высокопоставленных коррупционеров предпочли покинуть Армению, чтобы избежать наказания.

Непримиримость Хачика по отношению к коррупции привела к тому, что опасающиеся разоблачения взяточники начали сами искать повод для того, чтобы обвинить Хачика в преступлении. Первые нападки на него были связаны с тем, что в начале 90-х годов в Армении ощущался недостаток электроэнергии (Хачик призывал к закрытию атомной электростанции). На самом деле, когда станция была закрыта решением правительства из опасений повторного землетрясения, Хачик находился в тюрьме. Он утверждает, что перебои в электроснабжении были вызваны хищениями топлива. Напротив, тот факт, что в 1997 году Армения не испытывала недостатка в электричестве, хотя атомная станция четыре месяца простояла на ремонте, подтверждает слова Хачика о возможности удовлетворять энергетические нужды Армении без применения атомных реакторов.

Тем не менее противники Хачика в правительстве искали способ сместить его с поста или каким-то образом дискредитировать. Конкуренты из других политических партий стали распространять клеветнические заявления о коррупции в «Гтутюне», сочиняя небылицы о хищениях Хачиком гуманитарной помощи, о его зарубежных поездках на отдых, о принадлежащих ему домах и магазинах за границей. «Гтутюн» ежегодно публикует отчеты о своем финансовом положении, и Хачик призывал клеветников лично проверить его счета. В действительности ни один из слухов в дальнейшем не подтвердился. Уже много лет Хачик живет в самой обычной ереванской квартире, в которой тоже отключают свет и тепло. Я бывал и там, и в его правительственном офисе, где из-за холода невозможно снять верхнюю одежду, так как даже в январе не топят. Нам пришлось довольствоваться холодным обедом при свечах. Я лично ручаюсь, что у этого члена правительства действительно нет шикарной квартиры! После этого я не вижу никаких оснований сомневаться в его честности.

В 1995 году благородная деятельность Хачика столкнулась с сильным давлением со стороны правительства, которое попыталось наложить свою руку на средства, поступающие из-за рубежа. По новым правилам, 20 процентов всей гуманитарной помощи должно было доставаться государству. Более того, назначение и распределение оставшейся части тоже контролировалось государством. Помимо этого, «Гтутюн» должен был заплатить налоги за год (насчитанные задним числом), которые превысили 53 000 долларов, что в три раза больше годового дохода «Гтутюна»! В дополнение к этому на «Гтутюн» был наложен штраф в размере 28 000 долларов за неуплату налога с суммы в 3 700 долларов, с которых «Гтутюн» начинал свою деятельность в 1988 году. И все это совершалось, несмотря на то что «Гтутюн», как благотворительная организация, был освобожден от налогообложения.

В 1995 году налоговая инспекция четырежды проверяла счета «Гтутюна», но не нашли ничего противозаконного. Как стало известно, в правительстве считали администрацию «Гтутюна» некомпетентной в финансовых вопросах и неспособной вести дела только в силу того, что ее сотрудники — верующие люди. В отличие от армянского правительства многие западные благотворители доверяют именно христианам и направляют гуманитарную помощь напрямую тем, кто нуждается в ней, а не бюрократам, у которых она растворится бесследно. Поэтому большинство жертвователей предпочитают помогать религиозным организациям наподобие «Гтутюна»4. В конце концов ситуация разрешилась положительно, «Гтутюну» вновь присвоили безналоговый статус, но Хачик убежден, что основную роль в этом сыграли письма послам Армении в Великобритании и США в ответ на то, что шумиха вокруг «Гтутюна» получила широкую огласку. В конечном итоге правительству пришлось официально признать «Гтутюн» как благотворительную организацию. Тем не менее банковский счет общества до сих пор заморожен, и Хачик полагает, что правительство сменило тактику и теперь решило не уничтожать «Гтутюн» одним махом, а уморить голодом, постепенно лишая его средств к существованию. Организации пришлось очень сильно сократить свою деятельность, но она продолжает оказывать помощь нуждающимся, посылая волонтеров и внештатных сотрудников. Они вынуждены искать доход на стороне, так как никто из работников «Гтутюна» не получает более 10 долларов в месяц, в то время как ежемесячный доход многих других составляет 100 и более долларов. Хачик сам выживает только благодаря материальной поддержке друзей.

На выборах 1995 года Хачик не прошел в правительство, хотя многие наблюдатели считают результаты выборов сфабрикованными. По результатам парламентских выборов 1995 года и президентских выборов1996 года Государственный департамент США опубликовал следующее заявление: «…серьезные нарушения закона о выборах во время проведения выборов 1995 и 1996 годов вызвали недоверие народа к самому процессу выборов»5.

Хачик полагает, что следующей попыткой заставить его замолчать было покушение на его жизнь. 31 января 1996 года он вышел из офиса на балкон, как вдруг бетонный пол под ним провалился. Упав с высоты в шесть метров, Хачик серьезно повредил ноги и спину. Затем последовали два с половиной месяца лечения в больнице, где Хачик перенес три операции на ногах. Следующие несколько месяцев он провел дома, выздоравливая и набираясь сил. Доктора считали, что Хачик на всю оставшуюся жизнь будет прикован к инвалидной коляске, но он чудом поправился и ходит сам, хотя и прихрамывает немного.

Сейчас невозможно определить, было ли это происшествие случайным. Тем не менее за день до этого балкон спокойно выдерживал шестерых. Более того, на здании имеются три подобных балкона, причем на остальных двух в тот момент тоже стояли люди. Хачик полагает, что бетонный пол балкона был размягчен с помощью какого-либо химического вещества, чтобы убить его. Подозрения такого рода почти недоказуемы, но многие убеждены, что в Армении борцы с коррупцией и беззаконием часто становятся жертвами так называемых несчастных случаев, а их заказчиков практически невозможно привлечь к ответственности. Вероятно, те налоговые инспектора, которые проверяли счета «Гтутюна», просто делали свое дело, но, возможно, они были целенаправленно посланы найти финансовые нарушения. Установить мотивы их действий уже невозможно, но такие события необходимо рассматривать в более широком контексте.

Конфликт с Азербайджаном, превратившийся де-факто в войну, до сих пор остается неразрешенным. С одной стороны, ни одно из этих государств официально не объявляло войны. С другой стороны, в обеих странах находятся люди, активно выступающие против всякого насилия6. В данном случае речь идет не просто о пацифизме, а о том, что скрывается под понятием «справедливая война». Поскольку война не была объявлена официально, то призыв новобранцев на военную службу был незаконен, о чем свидетельствуют документы «Международной амнистии» и Госдепартамента США7. Аннексию азербайджанской территории руководители Армении оправдывали угрозой этнических чисток в Карабахе и приводили отчеты об убийствах и зверствах по отношению к проживающим там армянам8. Азербайджан также проводил подобную «пропагандистскую войну», но в силу его численного превосходства, наличия у него топливных и других ресурсов это противостояние походило на схватку армянского Давида и азербайджанского Голиафа. В связи с тем, что Армения была политически изолирована, испытывала последствия экономической блокады, правительство не могло позволить никаких внутренних разногласий и конфликтов. Поэтому все потенциальные противники, включая политические партии, религиозные организации и частных лиц, известных своей непримиримостью по отношению к коррупции, таких, как Хачик Стамболтсян, находились под жестким давлением.

Другая причина заключается, возможно, в том, что «Гтутюн» активно помогал жителям Нагорного Карабаха (так как он был основан именно для этого), а многие армянские политики не определились в своем отношении к принятию Карабахом независимости. Многие армяне полагают, что Нагорный Карабах необходимо присоединить к Армении, что расширит ее территорию и станет символом национальной гордости. Они не могут себе представить, что за долгие годы разделения у жителей Карабаха сформировалась особая местная культура. В общении они предпочитают русский язык, а не армянский, так как во время советской власти основным языком был именно русский, и им приходилось общаться с азербайджанцами и людьми других национальностей по-русски. Оставаясь армянами в этническом, религиозном и культурном смысле, они значительно отличаются от армян своим языком и видением своего будущего9.

Таким образом, организации, подобно «Гтутюну» выступающие за оказание помощи независимому Карабаху, могут вступать в противоречие с теми правительственными кругами, которые желают видеть Карабах в составе Армении. Примерно в то же время нападкам подвергалась оппозиционная партия «Армянская революционная федерация», более известная как партия «Дашнак», состоящая из 40 000 членов и получившая поддержку в Нагорном Карабахе за свою политику национального освобождения10. Движение в поддержку Карабаха усилилось в конце 1991 года, когда к власти в Нагорном Карабахе пришли члены партии «Дашнак». Более того, выборы 1991 года укрепили отношения между радикальными элементами в Нагорном Карабахе и их сторонниками в самой Армении. У членов «Дашнака» появилось дополнительное средство в борьбе против президента Армении, что позволило им бросить тень сомнения на его участие в решении карабахской проблемы. В частности, главным объектом критики со стороны противников президента явилось его нежелание признавать Карабах11.

Некоторым оппозиционным партиям было запрещено участвовать в парламентских выборах 5 июля 1995 года. Надежды на участие «Дашнака» в оппозиционном движении в качестве ведущей партии были разбиты решением правительства от 16 августа 1995 года, продлевающим запрет на его деятельность еще на год. В таком политическом климате у того, кто пользовался доверием оппозиции, не было возможности заслужить благожелательное отношение армянского правительства.

Марина Кутзян, старший лектор факультета социологии Ереванского государственного университета, в своем отчете от 1 мая 1995 года пишет о том, что контакты с арестованными членами «Дашнака» были запрещены, но ей удалось узнать, что «их били так сильно, что они оказались в тюремной больнице». Более того: «Их адвокатов избили прямо в конторе. Два дня спустя один из них, наиболее активный, был остановлен на улице группой людей и жестоко избит. Я видела его лицо, все в синяках, опухшее настолько, что не видно глаз. В Армении стало нормой устранять неугодных людей. Причем всегда все происходит по одному и тому же сценарию. К человеку на улице подъезжает машина или две, из них выскакивают люди в военной форме и начинают избивать свою жертву. Милиция не вмешивается…»12.

Слова Марины подтверждает отчет Верховной комиссии по делам беженцев при ООН: «1994 год можно считать поворотным годом во внутренней политике Армении: совершались заказные убийства, ограничивалась свобода слова и собраний, происходил незаконный призыв на военную службу, преследовалась политическая оппозиция. Более того, экономическая блокада и энергетические трудности вызывают опасение, что дальнейшее развитие и защита прав человека и основных свобод находятся под угрозой»13.

Марина Кутзян продолжает: «Насколько мне стало известно из неофициальных источников, этим занимается военизированная команда по охране земли. Она была организована в Армении еще до создания национальной армии. Но после этого ее не распустили, хотя в состав регулярной армии тоже не включили. Поэтому она, не являясь официальной структурой, тем не менее пользуется покровительством властей, особенно министра обороны. У меня есть уверенность в том, что эта группа используется властями для разборок с их идеологическими противниками…»14. Точку зрения Марины разделяет Ваган Саркисян, корреспондент газеты «Голос Армении», который 27 апреля 1995 года опубликовал следующее: «Похоже, в нашей стране есть абсолютно беззащитные люди, которых можно терроризировать и постоянно избивать…»15.

Разделение правящей коалиции на фракции в то время означало, что та часть правительства, которая желала проводить политику, отличающуюся от официальной, оказалась в ситуации, когда она обладала силой, но не имела власти. Складывалось внешнее впечатление, что в официальной политике соблюдаются принципы открытости и демократии, но в действительности оппоненты правительства подвергались угрозам и насилию. Причем угрозы были всегда анонимны, а акты насилия совершали неизвестные люди, и это давало власть имущим основание заявлять, что с этим ничего нельзя поделать.

Психическому воздействию, покушениям на жизнь и ограблениям подвергались не только политические оппозиционеры, но также и работники прессы, религиозных объединений и другие люди. Больше десяти газет, осмелившихся публиковать на своих страницах материалы в поддержку политической оппозиции, было закрыто16. В таком общественно-политическом окружении наибольшим преимуществом пользовались те круги, которые обладали чувством национального единства и выступали за присоединение Нагорного Карабаха к Армении, рассматривая его как часть армянского государства. Вероятно, их политические пристрастия сходны с мнением ультранационалистов, ставящих между армянской национальностью и принадлежностью к Армянской апостольской церкви знак равенства. Несмотря на то что все сотрудники «Гтутюна» принадлежат к Армянской апостольской церкви, их деятельность носит евангелизационный характер, поэтому с точки зрения ультранационалистов они уподобляются протестантам или приверженцам других новых религий, таящих в себе угрозу армянской нации.

Поэтому неудивительно, что произошедшие в апреле 1995 года нападения на протестантские церкви, а также на последователей веры Бахаи и кришнаитов, когда членов ведущих церквей арестовывали под предлогом привлечения их к исполнению своей воинской обязанности, совершались при участии милиции и с молчаливого одобрения самых высоких властей. Англичанин Патрик Хендерсон, чья работа в Армении связана с поставками гуманитарной помощи, сообщал о явно спланированной акции, направленной против пятидесятнических, баптистских, харизматических и адвентистских церквей. Пятеро человек (двое из которых были в военной форме) ворвались в помещение, где проходило собрание пятидесятников, и схватили пастора Ромика Манукяна на том основании, что он не явился по повестке военкомата. На самом деле он никогда не получал ее. В районном военкомате его держали под вооруженной охраной, а затем поместили в барак военной милиции. Друзья подавали прошения с целью выяснить его местонахождение, но в том же самом военкомате дежурный полковник долго рассказывал им, что имя Манукяна в призывных списках не значится17.

Безусловно, этот случай был не единственным. В отчете Хендерсона приводится множество других примеров нападений на пятидесятнические, баптистские и адвентистские церкви, иногда с участием вооруженных людей в военной форме. Несколько молодых прихожан были задержаны для допроса и дальнейшего призыва на службу. Похожий случай произошел 26 апреля 1995 года с семьей армянских кришнаитов, к которым явились незнакомые люди и представились вначале друзьями их сына, а затем предъявили удостоверения сотрудников Министерства обороны. Они обыскали весь дом и пригрозили отправить хозяина дома на фронт в Карабах, где его непременно убьют18. Как в Карабахе, так и в Армении имели место случаи притеснения и ареста отказников от службы, особенно среди свидетелей Иеговы19. В государстве, стоящем на пороге войны, проводящем мобилизацию для укрепления своих вооруженных сил, пацифистские призывы религиозных организаций рассматриваются правительством как внутренняя угроза и попытка дестабилизировать ситуацию. Такое восприятие распространяется не только на явных пацифистов (как, например, последователей Кришны), но и на тех, кто говорит о любви к врагам и молится за своих гонителей.

Общие тенденции

В заключение можно отметить несколько общих тенденций, характерных для Армении и России:

1) Религиозные организации часто выражают свою веру практическим путем через общественное служение и гуманитарную помощь. При советской власти религиозным объединениям было запрещено заниматься благотворительной деятельностью, например, помогать бездомным или заключенным. В наше время эти организации испытывают нехватку средств государственного финансирования, что является результатом экономических трудностей, и поэтому вынуждены обращаться за помощью к различным источникам. Несмотря на то что эта глава полностью посвящена Армении, похожие случаи происходят и в России, например, ситуация с пятидесятнической церковью «Живое Слово» в Екатеринбурге. В начале 90-х годов ее прихожане открыли небольшой магазин, где раздавали еду, одежду, лекарства для неимущих. Раз в неделю они посещают дома инвалидов и одиноких престарелых людей, моют, бреют и одевают их, постригают им ногти и волосы, стирают их одежду и помогают всем, чем могут. Местные власти очень благодарны им за это, так как государственная система здравоохранения не в состоянии обеспечить этим людям должный уход. Запрет на регистрацию религиозных организаций в течение 15 лет, принятый законом от 1997 года, привел к тому, что благотворительной деятельностью могут заниматься только светские организации (если таковые имеются). Дальнейшие ограничения благотворительной деятельности религиозных организаций еще больше усложнят проблемы, с которыми уже сегодня сталкиваются государственные службы, чьи ресурсы давно исчерпаны.

2) Благотворительной деятельностью занимаются в основном люди светские, а не клир. Безусловно, существуют и религиозные организации, которые поощряют участие своих сотрудников в благотворительных проектах. В этом им помогает понимание и поддержка общины. В Православной церкви это менее выражено, за исключением движения «Братство». Таким образом, наибольшим ограничениям подвергается деятельность тех, кто помогает сиротам, заключенным, престарелым, инвалидам и так далее.

3) Приверженность «традиционным» религиям многими воспринимается как признак национальной принадлежности. Само по себе это неплохо, так как помогает восстановлению чувства национального единства и воспитывает в людях понимание их богатого исторического наследия. Тем не менее при этом возникает опасность нарушения прав человека, исповедующего иную веру, которая подавляется «национальной» религией. Особенно это заметно в тех регионах, где в течение долгих лет господствовала коммунистическая идеология, нетерпимая к проявлениям иного мнения.

4) Зачастую запреты на религиозную деятельность становятся способом конкурентной борьбы, особенно в тех случаях, когда ведущая политическая партия начинает терять власть. Похоже, что такое положение сложилось и в Армении, где правительство запретило деятельность партии «Дашнак», а религиозные и другие объединения, позволившие себе выступать против коррупции или не вписавшиеся в ультранационалистическую модель армянской нации, подвергались притеснениям со стороны государства. В Узбекистане в январе 1992 года тоже сложилась подобная ситуация, когда вступил в силу закон, запрещающий христианским церквам проповедовать свою религию узбекам. Этот закон преследовал цель избежать провокаций, способных вызвать вспышки агрессии со стороны правоверных мусульман, и не дать исламским политическим партиям возможности использовать такие случаи для решения своих задач. Правительство не желало ни войны, которая бушевала в соседнем Таджикистане20, ни повторения межнациональных столкновений, происшедших в июне 1989 года в Ферганской долине, где узбеки устроили резню турков-месхетинцев21. Пытаясь предотвратить религиозные конфликты, способные перерасти в этническую и политическую вражду, правительство Узбекистана было вынуждено узаконить религиозную деятельность. Но неясно, влияет ли закон только на внешние проявления нетерпимости или помогает устранять ее корни.

5) Отождествление вероисповедания и национальности приводит к опасности манипулирования религиозными атрибутами для достижения политических целей. Одним из результатов политики империализма явилось слияние различных наций в одном государстве. За время длительного межнационального общения стираются их языковые и другие отличия. Когда потомки порабощенной нации перестают говорить на своем родном языке, единственным отличительным признаком национальной принадлежности может стать религия. Именно это произошло в Северной Ирландии, но в наши дни возможно повторение этой ситуации в некоторых регионах России, где нации, ставшие меньшинствами на своей родине, мечтают о независимости.

6) Всем попыткам осуществлять государственное регулирование религиозной деятельности присуща одна общая ошибка, а именно —представление о том, что духовные силы можно заставить подчиняться человеческим законам. Ни Бог, ни любые другие высшие силы не повинуются нашим законам, которые на них не распространяются. Но если такое все-таки происходит, то мы называем это «чудом». В одиннадцатой главе мы рассмотрим некоторые из многих чудес, происшедших в бывшем СССР.

ЧУДЕСА

Раньше Надежда Саватеева носила очки с толстыми линзами, но после помазания миром она различает самолет высоко в небе. Ее муж Петр служил вместе со священником Борисом Развеевым в церкви Рождества Богородицы в Уфе. В этой церкви происходило много других чудесных исцелений, связанных с мироточением некоторых ее икон1.

Все эти необычные события начали происходить летом 1992 года. Молодой человек по имени Лев молился перед иконой Девы с Младенцем. Внезапно он услышал голос Богоматери, исходящий от иконы: «Продолжай молиться. Милость моя будет с тобой. Церковь будет построена быстрее, чем ты думаешь». После этого местная православная община с удивлением обнаружила, что получает намного больше денег и материалов, чем это необходимо для реконструкции церкви, которая при коммунистах была отдана под кинотеатр.

В начале августа 1992 года из рук Христа, изображенного на иконе, начало сочиться миро. Вскоре после этого стали мироточить еще четыре иконы. Миро капало из глаз, рук и даже из изображенного на иконе Евангелия. Явление продолжалось три месяца, и за это время были наполнены четыре чаши. Миро стекало вниз по иконе, скапливалось внизу на раме, а затем его собирали в сосуды.

Настоятель церкви о. Борис Развеев заметил, что миро имеет необычайный аромат, который невозможно сравнить ни с одним известным запахом. Когда он открыл бутылку с миром, я тоже не сумел определить его аромат. По словам о. Бориса, этот аромат наполнял весь храм, но за время службы к нему примешивалось слишком много других запахов.

Когда во время богослужений совершалось миропомазание, происходило множество чудесных исцелений. Например, у одного мужчины на затылке была огромная опухоль, подлежащая хирургическому удалению. Его помазали миром и прочли над ним молитву Иисусову. Опухоль совершенно исчезла, и операция не потребовалась.

Сорокалетняя женщина, больная гемофилией, страдала постоянными носовыми кровотечениями, теряя большое количество крови. Кровотечения полностью прекратились после миропомазания.

У одержимого, помазанного миром, немедленно распухло горло, а голова начала крутиться из стороны в сторону. Затем вращение прекратилось, опухоль спала, и мужчина стал здоров.

У Александра, друга о. Бориса, поднялась очень высокая температура. Помазавшись миром, он вернулся домой и лег спать. Утром он был абсолютно здоров2.

Однажды о. Борис совершал помазание и вдруг понял, что оставшегося в чаше мира не хватит на всех собравшихся (около тысячи человек). Тем не менее он продолжил совершение обряда, но каждый раз, заглядывая в чашу, видел там прежнее количество мира. Он верит, что миро умножилось таким же образом, как мука и масло у бедной вдовы, которой помог пророк Илия3.

Через три месяца мироточение прекратилось. Приезжие из других городов просили дать им немного чудодейственного мира, чтобы пользоваться им в своих церквах. Некоторые даже брали масло из лампад, горевших перед мироточащими иконами, и чудеса продолжались. Отец Борис утверждает, что, когда он налил немного мира в воду, она превратилась в миро.

В результате подобных событий, происходящих при множестве свидетелей, численность прихода заметно увеличивается. Когда иконы начинают плакать, в церковь приходит множество неверующего люда. Отец Борис отмечал еще один интересный эффект — снижение уровня преступности. Ранее, когда церковь служила кинотеатром, в окрестном парке собирались пьяницы и хулиганы. Этот район города пользовался очень дурной славой, но в 1992 году уровень преступности снизился ровно в десять раз. По мнению о. Бориса, это результат воздействия сил духовного порядка на паству, которое происходит как на видимом уровне, так и на невидимом.

Действительно ли происходят чудеса?

В такие события трудно поверить, причем не только тем, кто воспитывался в атеистическом окружении, но и жителям других стран.И не только люди образованные, рациональные, с научным мировоззрением смотрят на это с сомнением — несмотря на обилие окружающих их суеверий. Протестантизм тоже относится к этому скептически, воспринимая истечение из икон мира так же, как и средневековые чудеса, совершавшиеся останками святых. Это не католическое или протестантское чудо, но для Православной церкви оно, несомненно, знак Божьей милости.

Известны факты мироточения, происходившие по всей России в разное время, в том числе в трех церквах в Удмуртии в 1995 году4. Однако утверждают, что в некоторых случаях чудеса были фальшивыми, в иконах были просверлены маленькие дырочки, через которые сочилось масло. Для того чтобы определить фальсификацию, необходима судебная экспертиза, но этому препятствует клир, который уже превратил эти иконы в объекты особого поклонения.

С точки зрения веры, любое событие может считаться чудесным, если не рассматривать его просто как совпадение. Сообщения о чудесах (получение помощи в минуту острой нужды, избежание неминуемой опасности) часто зависят от согласованности событий, а не от их внутренней природы. Например, Сергей, христианин из Саранска (Мордовия), верит, что возможность купить квартиру явилась ему чудесным образом. Все началось с того, что фабрика, где раньше работала его мать, предложила кредит в шесть миллионов рублей, в то время как квартира стоила двенадцать миллионов. Человек, стоящий в очереди перед матерью, отказался получать деньги, и вся сумма досталась матери Сергея. Никто не верил, что пенсионерка сможет найти еще шесть миллионов. В пятницу утром, за день до окончания срока выплаты денег за квартиру, у них не было еще ни копейки. Но уже вечером того же дня друзья Сергея предложили ему пять миллионов. На следующее утро Сергей отправился в одну из крупных фирм просить ссуду на оставшуюся сумму и очень удивился, застав бухгалтера на работе в субботний день. Оставалось получить разрешение руководителя фирмы, который по субботам нечасто появлялся в офисе. Сергей вышел на улицу и встретил знакомого по христианской общине, который и оказался тем самым руководителем. За полчаса до окончания срока Сергею удалось собрать всю сумму.

Чувашская женщина, проживающая в Казани, христианка, очень нуждалась в деньгах, как вдруг «совершенно случайно» заглянула в свой почтовый ящик, висящий на первом этаже ее дома, и нашла там письмо с деньгами. Она редко получает письма и ящик проверяет нечасто, поэтому можно ли считать это простым совпадением? Подобные рассказы можно часто слышать в самых разных местах, но всем им присуща известная доля субъективности, поэтому часто такие случаи воспринимаются как совпадение.

На первый взгляд, нужно просто задокументировать чудеса, подобные тому, которое произошло с Надеждой Саватеевой, потому что такое замечательное восстановление зрения может быть легко проверено докторами. На самом деле любые попытки получить медицинское подтверждение оказываются чрезвычайно сложными, в чем я удостоверился на конференции, посвященной исцелениям, которая проходила в Великобритании в 1986 году5. Среди ее участников были распространены анкеты с вопросами, и 1890 заполненных анкет я получил обратно. Я хотел проследить дальнейшую судьбу исцеленных и начал с попыток получить согласие «пациентов» на медицинское освидетельствование. Но после этого в заключениях докторов начали появляться разногласия. Очень часто результаты грешили неопределенностью в силу слишком больших расхождений в объяснениях причины исцелений.

Даже если врач настаивал на своем диагнозе, скептики всегда могли бы уличить его в ошибке на том основании, что исцеление само по себе означает ошибочность поставленного диагноза! В некоторых случаях скептики могут заявить, что исцеление явилось результатом лечения, параллельно с которым совершались религиозные обряды, причем неизвестно, что из них оказало большее воздействие на болезнь. Сложнее всего с психосоматическими заболеваниями и с эффектом плацебо, так как пациент, которому его болезнь кажется вполне реальной, исцеляется за счет изменения своего психологического состояния.

Антропологи, изучающие медицинские системы, отличные от западной, часто свидетельствуют об истинных исцелениях, происшедших в результате применения местной традиционной терапии. Однако даже для самых необъяснимых случаев всегда находится приемлемое обоснование с точки зрения традиционной западной медицины. А если допустить еще и применение внушения, измененных состояний сознания (например, гипноза) и телепатии, то количество всевозможных объяснений становится бесконечным. Именно таким образом пытались обосновать излечение молодого человека из Магаданской области, который за два дня до собственной свадьбы упал с большой высоты и получил серьезные повреждения внутренних органов. Когда традиционная медицина не смогла ему помочь, то в качестве последнего средства парня отвезли к чукотскому шаману. Раздев беднягу, шаман натер все его тело жиром, по запаху напоминавшим ворвань. Затем он подозвал собаку, «убил ее и выпотрошил внутренние органы. Собачьи почки, селезенку и легкие он разложил на теле парня над соответствующими органами. После этого молодой человек был завернут в медвежью шкуру». Повторив всю процедуру четыре раза, шаман влил в рот больному отвар из грибов, после чего выпил сам. Через некоторое время молодой человек полностью выздоровел6.

В традиционных шаманских ритуалах часто используются «измененные состояния сознания» (по-моему, здесь требуется более подходящий термин). Вероятно, некоторые методы лечения включают внушение, наркотики (в терапевтической дозе) и другие внешние воздействия. «Измененные состояния сознания» и такие формы поведения, как вой по-собачьи или вспышки агрессии, коренное население Сибири считает душевной болезнью либо наваждением7.

Тем не менее существуют совершенно необъяснимые случаи исцелений, которым с медицинской точки зрения невозможно дать обычное обоснование. Сюда относится и чудесное излечение Надежды Саватеевой. Большое количество фактов исцелений по молитвенной просьбе собрал Рекс Гарднер, консультант клиники «Сандерленд», который считает слово «чудесный» наиболее подходящим определением для множества необъяснимых исцелений, происходивших после молитвы Господу8. Многие из этих фактов со всего света, имеющих медицинское подтверждение, приведены в его статье для «Британского медицинского журнала», а также в его книге, посвященной исцелениям9.

Возможно, его список можно было бы пополнить и другими случаями, если бы существовала полная уверенность, что при исцелении не оказали своего воздействия психосоматические факторы. На меня произвел большое впечатление один случай, который я лично исследовал. У семимесячного младенца совершенно исчезла раковая опухоль на руке. Принимая во внимание его возраст, невозможно объяснить этот факт самовнушением. Врач, наблюдавший ребенка, показал мне свои отчеты по состоянию больного: 11 сентября 1987 года опухоль имела размеры 2,7 см в длину и 16,1 см в окружности. А уже 5 октября она «клинически не выявлялась», то есть исчезла. Но не сама по себе, а после того, как одна женщина-христианка провела целый день в молитве за ребенка10.

Лечащий врач не сумел дать медицинского объяснения исчезновению опухоли, назвав этот случай «спонтанной ремиссией». Этот универсальный термин врачи употребляют, когда заболевание исчезает без видимых, с медицинской точки зрения, причин. По моей просьбе Дейвид Уилсон, декан медицинского факультета повышения квалификации университета города Лидс, исследовал всю доступную литературу по этому заболеванию (детская фибросаркома) и не обнаружил ни одного упоминания спонтанной ремиссии этой формы рака. Судя по документам, выживали только те дети, кому вырезали опухоль или ампутировали конечность, а после этого иногда еще проводили курс химиотерапии или радиоактивного облучения11.

Другие исцеления в России

Благодаря моим предыдущим исследованиям чудесных исцелений, а также принимая во внимание приводимые выше факты, я, вероятно, больше других антропологов склонен доверять известным мне случаям. Безусловно, большую роль играет моя вера, которая, как сказано в самом начале этой книги, стала большим преимуществом при проведении исследований на эту тему. Сам факт написания этой книги говорит об открытости людей по отношению ко мне, которая проявилась в том, что они доверили мне эпизоды своей жизни, связанные с исцелениями.

Иногда это приводило к тому, что меня начинали воспринимать как эксперта и приглашали тоже помолиться за больного. Такое «исследование через участие» дано было испытать далеко не всем антропологам! Скоро я обнаружил, что люди предпочитают учиться делать это самостоятельно, а не ждать прихода заезжего иностранца.

Зачастую улучшения здоровья были либо очень малы, либо незаметны, но иногда я сам удивлялся результатам. Один случай запомнился мне надолго. Восьмилетний мальчик по имени Леонид не мог сам сделать нескольких шагов, так сильно искривлена была его правая нога. Его бабушка просила меня молиться за мальчика, но я не стал делать это в одиночестве, а пригласил ее и еще одну женщину присоединиться ко мне в молитве. Стоял сентябрь 1995 года. В январе следующего года я вновь приехал в Казань, и бабушка мальчика пригласила меня съездить вместе с ней к Леониду в санаторий. По приезде она сказала, что доктора удивлены улучшением состояния мальчика, которое наступило после нашей совместной молитвы. Когда Леонид услышал о моем приезде, он примчался из другой комнаты и бросился ко мне в объятия.

Однако полного исцеления не произошло, оставались еще некоторые остаточные явления. В октябре 1996 года бабушка Леонида показала мне рентгеновские снимки ноги мальчика, сделанные в разные годы. На более ранних снимках было заметно, что правая нога значительно короче левой, но позднее, после молитвы, правая нога выросла, и обе ноги сравнялись по длине12. Почти два года я был уверен, что стал свидетелем настоящего, пусть неполного (ведь Леонид получал и медицинское лечение), но все-таки чудесного исцеления. Однако в июле 1998 года я услышал от других людей, что Леониду необходима операция, так как одна нога выросла длиннее другой. Было ли хотя бы временное, но исцеление (поскольку нога выросла до нормального размера и на какое-то время прекратила свой рост) или мы неправильно истолковали медицинские факты? Подобными вопросами окружены многие факты «чудесных» излечений.

Еще один вопрос, которым задаются многие верующие: почему Бог исцеляет только некоторых, но не всех? Ответ есть в Новом Завете, где сказано, что Иисус выбрал только одного человека, оставив остальных в стороне. Позже Он объясняет, что «не может творить Сам от Себя, если не увидит Отца творящего» (Ин. 5:1–14, 19). Сегодня в России некоторые христиане пытаются понять, «что творит Он», и молиться за исцеление от болезней. Пример этому я встретил на Чукотке, где приехавшие с Украины пятидесятники пригласили меня посетить вместе с ними пациентов местной больницы. Там меня представили мужчине — чукче по имени Толя, который, по его словам, был парализован и не мог даже вставать, пока за него не помолился один из христиан. Толя ощутил в себе силу Господа, и паралич исчез. Но у него не прошла пневмония, поэтому он продолжал лечиться в больнице.

Я не отвергаю случаев чудесных исцелений, хотя и знаю, как трудно порой бывает получить медицинское подтверждение этих фактов. Иногда встречаются явные преувеличения, поэтому я склонен доверять людям знакомым, которых я близко знаю и уважаю. Среди них — Юлия Борисенкова, которая вместе с мужем Сергеем основала церковь «Краеугольный камень» в Казани. Она рассказывает: «22 февраля 1994 года мы собрались на нашу первую службу, специально посвященную молитве за исцеление. Вторая, вечерняя, служба должна была состояться в 20 часов. Затем нам стало известно, что в период между 4 и 8 часами вечера, то есть между службами, арендуемый нами зал был отдан приезжему экстрасенсу. Некоторые из членов нашей церкви решили присутствовать на представлении и сесть на задних рядах, чтобы спокойно молиться.

Как только экстрасенс стал демонстрировать свои способности, мы начали молиться. Мы почувствовали, что Господь велит нам не останавливаться и продолжать. С этого момента сила экстрасенса пошла на убыль. Например, когда он сказал одной загипнотизированной женщине, что она не сможет встать, она немедленно вскочила на ноги. То же самое произошло с мужчиной, которому было сказано, что он не в состоянии расцепить руки. Он сделал это без особых затруднений. Экстрасенс был явно озадачен и начал оправдывать свои промахи, ссылаясь на усталость. По его словам, такие трюки обычно легко получаются, но он не может понять, что случилось в этот раз.

После его выступления один из членов нашей церкви вышел перед собравшимися и объявил о начале службы, посвященной исцелениям. Многие из тех, кто приходил на сеанс экстрасенса, решили остаться на службу. В тот вечер произошло несколько исцелений. Одна женщина, которая раньше не могла ходить, вдруг встала на ноги и даже пошла танцевать. У другой была опухоль матки, которая рассосалась после нашей молитвы. У некоторых нормализовалось повышенное кровяное давление, например у одного мужчины с 220 оно опустилось до 120»13.

Мне проще верить свидетельствам знакомых мне людей, которые не склонны к преувеличениям. В тех случаях, когда я не знаком с рассказчиком лично, я не могу быть полностью уверен в его беспристрастности. Тем не менее иногда независимый свидетель может подтвердить уже известный факт. Я искал таких свидетелей, желая проследить дальнейшую судьбу исцеленных, о которых сообщал миссионер Дейвид Хатауэй. Интересно, что исцеления продолжались и после его отъезда. Например, Аида Лукина из города Нерюнгри рассказывала о своей подруге по имени Люда, исцелившейся от «женских проблем». Спустя десять дней Аида вновь повстречала Люду, которая подтвердила, что исцеление продолжается. В Нерюнгри происходили и другие случаи исцеления, например, глухая девочка обрела слух, а парализованная женщина начала ходить. Получить медицинское подтверждение этих случаев крайне затруднительно, но и сбрасывать со счетов эти свидетельства тоже невозможно, настолько неожиданны они были для исцелившихся больных.

Важно также то, каким способом эти свидетельства используются западными миссионерами в проповедях, поскольку их отчеты всегда выдержаны в очень драматическом стиле, с акцентом на «счастливые истории». По таким отчетам создается впечатление, что практически каждый больной исцелился. И напротив, в них никогда не упоминается ни о тех, кто не получил исцеления и ушел неудовлетворенным, ни о рецидивах исчезнувших болезней. Хорошо, если бы так оно и было.

Однако в действительности исцеляются далеко не все. Например, Павел Бак, пастор пятидесятнической церкви в Екатеринбурге, рассказывает: «Во время военной службы я получил серьезную травму, которая вызвала паралич обеих ног. Но по моим молитвам Господь исцелил меня, и я снова стал ходить. Однажды я молился за другого человека, тоже парализованного, и Господь исцелил и его тоже. В другой раз Господь даровал возможность видеть человеку с очень плохим зрением, который после моих молитв отказался от очков. Но я не могу понять, почему же Бог дает исцеление не всем, а только некоторым?»14.

Чудеса исключительны уже по самой своей природе, но даже когда они случаются, не каждому дано поверить в них. Офицер КГБ, вызвавший на допрос Татьяну Осинцеву, заявил, что уверует, если только своими глазами увидит чудо. Прямо в этот момент за окном из ясного, чистого неба пошел снег! Тем не менее верующим он не стал.

Но самые яркие чудеса — это те, которые надолго остаются в народной памяти. Они могут принимать самые разнообразные формы, к примеру, материальная помощь в затруднениях или спасение в опасной ситуации, но в любом случае, когда случаются неожиданные обстоятельства, многое зависит от личного отношения. Поэтому в данной главе я остановился на чуде исцеления, поскольку оно наиболее осязаемо, его можно изучать. Тем не менее большинство исцелений, которым я был свидетелем, случались с незначительными (но все же реальными) заболеваниями и, как правило, не подтверждались медицинскими документами. Было ли скорое заживление глубокой раны на руке молодого башкира, за которого я молился, результатом естественного излечения? Рану необходимо было зашить, но он отказался идти к врачам, полагая, что они не смогут ему помочь. Однако уже через несколько дней он написал мне, что его рана зажила гораздо быстрее, чем он мог ожидать.

Скептики могут не принять во внимание этот случай, считая его заурядным излечением. Намного сложнее оценить ситуацию, связанную с умственной неполноценностью. Например, в январе 1996 года семья баптистов просила меня помолиться за их сына, который в возрасте пяти лет мог произнести всего несколько слов. Спустя три месяца мальчик начал строить целые фразы. Что это было: ответ на молитвенную просьбу или просто совпадение?

Безусловно, время от времени происходят исцеления плотских болезней. На встречах, подобных той, что проводил Дейвид Хатауэй, они необходимы как вещественное доказательство реальности проповедуемого учения. Также важно, хоть и не столь заметно, излечение подавленной психики, избавление от вспышек гнева, самоуничижения и стыда, которые могут проявиться в физическом заболевании. Тесную связь между душой (греч. psyche) и телом (греч. soma) определяет термин «психосоматический», но зачастую вылечить душу бывает намного сложнее, чем тело.

Например, в 1990 году одну жительницу Екатеринбурга мучили непрестанные ночные кошмары. Они начались после телевизионной программы с участием экстрасенса и оккультиста Кашпировского. Растворяясь в его взгляде и понимая, что он есть воплощение зла, Надя была не в состоянии оторваться от экрана. Постепенно ее голова начинала крутиться из стороны в сторону. С этих пор ей стали сниться ужасные сны. Я молил Святого Духа прийти к ней и избавить ее от кошмаров. Ничего не происходило, пока я именем и властью Иисуса Христа не приказал злому духу покинуть ее. Позднее она говорила, что в этот момент как будто что-то тяжелое свалилось с ее плеч и она вздохнула свободно. С того дня она стала спать спокойно.

Недавно я побывал в Калмыкии. На собрании христианской общины одна из присутствующих женщин попросила помолиться за исцеление ее «женских болезней» (яичников). Руководитель собрания обратился к Господу с просьбой благословить ее. Мне показалось, что молитвенное обращение должно быть более целенаправленным, потому что причиной болезни женщины, вероятно, был аборт. Я не мог прямо задать этот вопрос, поэтому спросил, была ли у нее когда-нибудь беременность. После этого она призналась в совершенном аборте. Это привело к необходимости молитвенного покаяния, после чего мы передали душу ребенка в руки Иисуса. Затем именем и властью Иисуса Христа я приказал духам смерти покинуть эту женщину. Она сразу ощутила движение внутри себя, как будто что-то поднялось из матки и через грудь вышло прочь.

Можно привести множество других примеров, но я остановился так подробно именно на этом, чтобы показать, как важно исцелить всего человека, а не только физическое проявление его болезни. Это требует времени, и необходимо прочувствовать обстоятельства жизни человека. Иногда у него могут возникать глубокие и болезненные воспоминания, как это было в случае с одной женщиной из Татарстана, еще в детстве пережившей грязные домогательства отца. В такой ситуации желательно присутствие какой-либо женщины из местных, которая может помочь советом.

Часто я замечал, что людям легче раскрыть душу мне, чем друзьям или коллегам и даже своему пастору, потому что я не из их круга. В связи с этим мне кажется, что есть нужда в опытных специалистах (православных, мусульманах, протестантах — любых), глубоко чувствующих внутренние потребности людей. Зачастую все советы служителей сводятся только к цитированию Евангелия и рекомендациям, как поступать в тех или иных случаях, но нельзя сказать, что они прочувствовали внутреннее состояние человека и действительно облегчили его душевные страдания.

В какой-то мере эти советы могут быть полезны, но они больше для разума, а не для души. У людей в России и Средней Азии накопился огромный багаж, состоящий из обид, предательств, разводов, гнева, недоверия, который отрицательно влияет на их жизнь. Люди хотят быть понятыми и любимыми, но настоящую любовь и понимание можно обрести только в социально значимых отношениях. Во многих случаях религиозные организации переняли характерный для коммунистической системы способ обращаться к разуму, а не к сердцу. Поэтому неудивительно, что те, кто не увидел в религии настоящей любви и понимания, начинают искать их в социально значимых отношениях, но в других местах.

Те же, кто рассматривает религию только через призму формальных ритуалов и соблюдения правил (например, постов), рискуют не увидеть за обрядами истинного смысла. Ощущение душевной боли и вопросы смысла жизни гораздо глубже любых внешних проявлений религиозности. Бывает, что никакие нравственные ценности и стандарты не срабатывают в конкретных жизненных ситуациях, когда человеку необходима помощь в том, чтобы применить их на практике. Простым людям иногда кажется, что религиозные институты не в состоянии оказать им помощь ни практически, ни советом в разрешении проблем, с которыми человек сталкивается день за днем. Атмосфера настоящей заботы, сострадания и любви, в которой человек чувствует себя принятым и оцененным по достоинству, где он может быть абсолютно искренним в отношениях с другими людьми, гораздо важнее мертвой религиозной традиции и совершения формальных обрядов. Вдохнуть жизнь в старые, высохшие мощи — это ли не чудо?!

Вероятно, именно по этой причине многих привлекают небольшие, приватные виды служения или религиозного обучения, наподобие описанных в седьмой главе православных групп. Но в большинстве православных церквей, к сожалению, служба проходит более формально и для случайно забредшего посетителя представляется спектаклем. Поэтому очень редко члены одного прихода объединены настолько, что могут доверять друг другу обсуждение своей личной жизни. Неудивительно, что в протестантских церквах люди чувствуют себя принятыми в одну большую семью. Среди православных священников существуют и такие, кто заботится о своих прихожанах и принимает участие в их жизни не только в церкви, поэтому такие пастыри любимы и уважаемы своей паствой. Следующим шагом может стать обучение и подготовка светских людей, которые смогли бы разделить с пастором его огромную ответственность, тем самым придавая его служению большую эффективность.

В этой главе я остановился на рассказах о чудесах, связанных в основном с исцелениями. Я уделил им такое подробное внимание, потому что они более распространены и заметны, чем те, которые субъективно воспринимаются как совпадения. Безусловно, такое объяснение можно применить и к чудесам исцеления, но во всем, что связано с медициной, всегда существует определенная статистическая вероятность ожидаемого результата. Вот почему внезапное исцеление можно назвать чудесным, сославшись на Рекса Гарднера, считающего это определение «наиболее подходящим»15.

На самом деле некоторые случаи можно охарактеризовать только как сверхъестественные явления. Например, молящиеся за исцеление просят Бога ниспослать им откровение или даровать им понимание сути проблемы. Людям необходимо Божественное руководство в молитве за больного16. То, что принято считать Божественным откровением, часто принимает форму сильной интуиции, как это было в случае с калмыцкой женщиной с больными яичниками, которая утаила совершенный ранее аборт. Но случается и наоборот, и тогда в откровениях (в церковных кругах их считают чудесными) присутствует информация о грядущих событиях. До некоторой степени это напоминает вещие сны, описанные во второй главе, но более подробно остановиться на возможности получать знания о будущем я хочу в последней главе этой книги.

ВСТРЕЧА С БУДУЩИМ

Предчувствия

«Когда в 1966 году в Улан-Баторе произошло страшное наводнение, я была еще ребенком. Мой отец, две мои сестры и я были на празднике Надом [традиционные спортивные состязания, включающие скачки и борьбу], а мама в то время выступала с концертами в СССР. Мы сидели на стадионе и наблюдали за соревнованиями, как вдруг я начала плакать и проситься домой. Отец очень хотел досмотреть скачки, но я была настойчивей. В конце концов он сдался, и мы отправились домой. Полчаса спустя сильное наводнение обрушило мост через реку, унося с собой многочисленные жертвы. Отец сказал, что я спасла нашу семью».

По словам этой монгольской женщины, ее родители не верили в Бога до 55 лет. Она не сказала, почему они уверовали, но мне кажется, в этом сыграл определенную роль тот факт, что ее отец сам обладал даром предчувствия, о чем свидетельствует следующий пример: «В 1967 или 1968 году (точно не помню) в Улан-Баторе произошло сильное землетрясение. Отец не мог заснуть всю ночь и в пять часов утра сел на кухне с газетой и трубкой. Затем он зашел в мою комнату и вынес меня, спящую, на мороз, после чего вернулся в дом за сестрами и матерью. Через несколько минут началось землетрясение. К счастью, наш дом не пострадал».

Подобное поведение человека, обладающего даром предчувствия, подразумевает у него наличие веры. Предчувствие приводит к совершению действия, хотя на первый взгляд никаких оснований для этого не имеется. Можно сказать, что такое поведение требует от атеиста большей веры, чем от человека религиозного, так как верующий может хотя бы расценивать свои действия как реакцию на призыв Бога.

Интересно, что многие, называющие себя атеистами или маловерами, тем не менее всерьез относятся к предчувствиям и вещим снам как к предупреждениям о грядущих событиях. Я процитировал рассказы этой монгольской женщины в таких подробностях, потому что они изобилуют деталями, в то время как свидетельства других людей зачастую неконкретны и расплывчаты. Предчувствия и вещие сны предупреждают о будущих событиях, но в отличие от вещих снов, в которых рисуется визуальная картина грядущего, предчувствия случаются наяву и воспринимаются интуитивно.

По словам 20-летней монгольской женщины, ее жизнь полна предчувствий. «В прошлые выходные в Лондон из Ирландии должен был приехать приятель моего брата. Мы отправились встречать его, но по дороге я вдруг почувствовала, что он не приедет. Так и произошло (у него возникли проблемы с визой)». «Вчера наш преподаватель по экономике не пришел на занятия, а перед этим, когда я вечером ложилась в постель, я вдруг поняла, что завтра его не будет. Поэтому я позволила себе проспать, а придя на лекцию, услышала о его болезни».

Иногда предчувствия выражаются в виде сильного ощущения или даже внутреннего принуждения, как в следующих примерах: «Когда я учился в Москве, однажды зимой у меня возникло беспричинное чувство печали и тоски. Я подумал о своей старой бабушке, которую очень любил, так как она воспитывала меня и братьев с самого раннего детства. Я не мог переносить долгую разлуку с ней, потому что она была мне очень близка, как мать. Через неделю беспокойства я все же решил позвонить в Улан-Батор и узнал, что она серьезно больна. Через год от этой болезни она умерла. Для меня это было страшным ударом, я впервые потерял близкого человека. Не знаю, почему до звонка домой я чувствовал себя подавленно, но я помню свою уверенность в том, что кто-то из моих родных находится в тяжелом состоянии». (Мужчина, 30 лет.)

«Десять лет назад, когда я училась в России, однажды мне вдруг показалось, что умирает мой дед. Я очень любила его и сразу позвонила домой. Мне сказали, что с ним все в порядке, но когда я приехала на каникулы, то узнала, что он действительно умирал в тот самый момент». (37-летняя женщина.)

Похожее чувство беспокойства иногда может возникать даже по отношению к машине. «В прошлом году мы должны были отправиться на церемонию открытия монастыря Амарбаясгалан. Вместе с нами поехал журналист из британского журнала «New Scientist». Неожиданно у меня возникли сомнения по поводу нашей машины, но водитель заявил, что с ней все в порядке, что внедорожник «Пежо» из гаража Министерства иностранных дел — надежная машина. Тем не менее через 20 километров на посту водитель остановился и с озабоченностью потрогал нагревшуюся ступицу. В результате поездку пришлось продолжить только после балансировки колес».

Пытаясь дать объяснение происшедшему, этот 42-летний мужчина говорит: «Я не знаю, откуда появилось это чувство. Возможно, это просто недоверие к машине, ведь я никогда раньше на таких не ездил. Я предпочитаю российские джипы, они очень хорошо подходят для наших степных дорог».

Иногда предчувствия уподобляются вещим снам или видениям. Многие жители Ленинакана и Спитака, разрушенных землетрясением в 1988 году, полагают, что получили предупреждение о катастрофе в своих вещих снах, а некоторые даже видели ангелов1. Я не опрашивал лично всех, но один из моих собеседников, 34-летний калмык, поделился со мной своим случаем предвидения, связанным с вещим сном: «Три года назад я лежал с туберкулезом в больнице. Меня готовили к операции по удалению части легкого. Я лежал на операционном столе, мне дали наркоз, и я погрузился в сон. Совершенно неожиданно перед моими глазами возник образ сына. Волна страха захлестнула меня, и я закричал: „Стойте!“ Операцию прекратили, и меня привели в сознание. Через пару дней мне все-таки вырезали часть легкого, но после этого врач сказал, что мне очень повезло, когда остановили первую операцию, поскольку тот хирург не имел достаточной квалификации».

На мой вопрос, почему он увидел именно сына, он ответил: «У меня возникло чувство, что мой сын может остаться один, без отца. До этого я сильно пил, но после операции понял, как сильно он нуждается во мне, и вот уже три года я не употребляю алкоголь». На мой вопрос об оценке случившегося он ответил: «Не знаю. Было ли это откровение от Бога или откуда-нибудь еще, не имеет никакого значения, так как я неверующий».

Предвидения довольно распространены среди людей, но большинство из них в разговоре не может вспомнить подробности. Возникает вопрос: возможно ли, что восприимчивость к предвидению притупляется у людей, воспитанных в обществе, которое не уделяет должного внимания внутренней стороне жизни человека? Действительно ли дети обладают большей чувствительностью к таким проявлениям? Так считает татарская мусульманка по имени Зилла, которая поведала мне следующее: «В 1993 г., когда Тимуру было три года, он вдруг стал часто говорить о том, что скоро мы переедем на новую квартиру возле кафе-мороженого под названием „Чулпан“. В то время мы жили совершенно в другом районе города. Тем не менее в конце 1993 года мы действительно получили квартиру в том доме.

В следующем году мы возвращались из Казахстана и по дороге решили заехать к друзьям в город Бугуруслан. Тимуру было четыре года. Внезапно он сказал: „Когда мы приедем, нас накормят пельменями“. Действительно, хозяйка дома предложила нам с дороги отведать пельменей».

Второй случай менее удивителен, поскольку пельмени просты в приготовлении и их всегда можно предложить нежданным гостям, но дать понятное толкование первому событию не очень-то просто. Мать Тимура рассказала мне обе истории в 1997 году, в ее памяти остались только эти два случая, остальных она не вспомнила. По ее мнению, «у детей есть связь с космосом». Затем она добавила: «И с Богом. Они еще не очень грешны и поэтому могут слышать Его голос и отвечать Ему».

На мой вопрос о том, почему взрослые утратили эту способность, она ответила: «Если бы взрослые избавились от своих грехов, они бы тоже обрели возможность слышать голос Бога»2. Сестра Зиллы Лиля согласилась с тем, что дети менее грешны, чем взрослые, а значит, им легче получать информацию из того, что они назвали «космос», а потом добавили (возможно, специально для меня) «или Бог».

Говорит 42-летний монгол, который развелся с женой через два года брака: «Моя дочь однажды меня удивила. Я сильно напился, хотя такое со мной случается редко, и меня забрали на ночь в вытрезвитель. Через пять дней я получил письмо от дочери, живущей в Гоби. В письме были слова: „Папа, не пей!“ Письма из Гоби обычно идут пять дней, то есть она написала его как раз в тот день, когда я ночевал в вытрезвителе»3.

Знание будущего

Познаваемо ли будущее? Математики предлагают интересное решение этого извечного вопроса. Согласно уравнениям Максвелла, движение энергии может происходить не только из прошлого в настоящее, а затем в будущее (совпадая с течением времени), но и наоборот, из будущего — в прошлое4.

Если так оно и есть, то не находится ли эта энергия за пределами нашего восприятия, подобно инфракрасному излучению или ультразвуку, который слышен летучим мышам, но недоступен человеческому уху? Возможно ли, что способность человека воспринимать такую информацию проявляется в виде предчувствий и вещих снов? Если это не так, то можно ли простым совпадением объяснить те случаи в жизни многих людей, когда ощущения или сны предупреждали их о грядущем событии?

С философской точки зрения, существует два основных подхода к определению источника информации о будущем. Ранее для его обозначения употреблялись термины «энергия» или «сила» с приставкой «пси». В советское время эти термины были единственно возможными, так как понятие «откровение», исходящее от высших сил, находилось под запретом властей.

В использовании традиционной лексики перед человеком тоже стоял выбор, поскольку в большинстве религий высшие силы подразделяются на добрые и злые. Иными словами, откуда исходило откровение — от Бога или от демонических сил? В различных религиях существует множество способов определения источника откровений, учитывая их содержание, контекст и подтверждение5.

Очень часто человеку неизвестен источник его видения или предчувствия. Даже неверующие говорят: «Похоже, что кто-то следит за мной». То есть на эмоциональном уровне они признают, что Нечто, пославшее им откровение, является личностью или наделено сознанием и, более того, что оно принимает участие в жизни того человека, у которого было предчувствие или вещий сон. Так думают даже те, кто начисто отрицает существование Бога (если разговор идет не в контексте предвидений и вещих снов). Говоря о своем опыте, они обозначают свои чувства как «кто-то наблюдает», но в обсуждении абстрактных идей и верований предпочитают оставаться на рациональном уровне.

Те же, кто объясняет предчувствия и вещие сны в нейтральных терминах «сила» или «энергия», также склонны считать их лишенными свойств личности. Если это просто обезличенные силы, то они действительно нечеловеческие, так как религиозное мировоззрение традиционно рассматривает божественные силы не только как сверхъестественные, но и как наделенные моральными качествами. Следовательно, взгляд на события истории человечества с точки зрения их нравственных последствий можно считать пророческим. Ветхозаветные пророки постоянно напоминают, что история обладает значением и что данное Богом спасение (например, исход из Египта, пришествие Мессии) и суд Божий (политические, экономические и природные катаклизмы, преследование и изгнание) — все это последствия падения нравов и непокорности Богу.

С точки зрения пророков, будущее обусловлено сегодняшними поступками. Нравственность обладает также политическим и социальным измерением, поскольку суд часто бывал следствием политического давления или продажности. Поэтому неудивительно, что репрессивные политические режимы самим своим существованием вызывали к жизни религиозные движения, которые предрекали угнетателям кары небесные.

Подобные религиозные движения до определенной степени порождаются третьим уровнем «осознания будущего», находящимся за пределами предчувствий отдельных людей и религиозного взгляда на происходящие события. Действительно, отношение церкви к подобным вещам иногда само зависит от этого третьего уровня, а именно от тех видений, которые считаются особыми откровениями от Бога о будущем. На вещих снах или видениях основываются предсказания будущего, но срок исполнения снов не всегда известен, как, например, в том случае, о котором мне в Армении рассказывал Рубен, уже упомянутый мною во второй главе: «Три дня назад мне приснилось, что я нахожусь за городом, и все было очень плохо. Кто-то показывал мне грядущее; оно было ужасным. Я просил Иисуса забрать меня из этого места, но Он обнял меня, улыбнулся и сказал: „Не бойся“. Затем картинка изменилась, я увидел море, дом, лес и дерево. Свежий воздух, прекрасная природа. Вдруг я услышал слова, произнесенные по-английски: „Скоро в этом мире будут править идолы„. Тогда я не знал значения слова „идол“, но позднее посмотрел в словаре»6.

Иногда люди рассказывают о своих снах, несущих, по их мнению, предсказания будущего, но которые тем не менее не сбываются. Однако ранее исполнявшиеся вещие сны дают им основание полагать, что они не ошиблись, считая свои сны посланными от Бога. 45-летняя москвичка, прихожанка пятидесятнической церкви, в 1998 году рассказывала: «Несколько лет назад, еще до того, как я стала христианкой, мне приснился сон, в котором я собирала цветы возле незнакомого здания. Когда через несколько лет я устроилась на работу в институт, прямо передо мной находилось здание, виденное мной во сне. В другой раз мне приснилось, как я спорю с каким-то православным, который просит меня поговорить на иных языках. Я отказалась, потому что знала, что он станет смеяться надо мной, а мне не хотелось становиться объектом насмешек. Некоторое время спустя мне пришлось принять участие в школьной дискуссии. Класс разделился между мною и одним из учеников, глубоко верующим православным. Он попросил меня показать, как я разговариваю на иных языках. В этот момент я вспомнила свой сон и поняла, что он был предупреждением, поэтому я ответила так же, как и во сне.

Иногда у меня бывают сны, в которых, я верю, Иисус показывает мне ближайшее будущее. В одном из них я увидела комендантский час в Москве, введенный перед выборами нового, следующего после Ельцина, президента. Деревья стояли голые, но снега на улицах не было, как бывает поздней осенью или ранней весной. Однажды мне приснилось, что верующих очень жестоко преследуют, и нам остается только просить у Бога защиты. Милиция разгоняла наше собрание и забирала столы. Мой муж вмешался и сказал им, что они не имеют права брать чужое имущество. В ответ на это один из офицеров повернулся и выстрелил ему в живот. А я оказалась в тюрьме».

Предсмертный опыт

В некоторых случаях откровение проявляется на физическом уровне, когда получивший его человек падает наземь или находится в состоянии транса7. Иногда люди, пережившие клиническую смерть, сообщают о видениях грядущих событий на нашей планете8. Подобный опыт не так распространен, как предчувствия. Один знакомый татарин по имени Гали рассказывал мне о своих предсмертных ощущениях, возникших у него, когда после падения с большой высоты он находился в бессознательном состоянии. Он увидел себя в заоблачном пространстве стоящим перед лицом того, кто сидел на троне (Гали полагает, что это был трон Бога). Затем ему было предложено выбрать себе жену из нескольких женщин, которых он не видел, но слышал их голоса, зовущие его. Он сказал, что выбрал ту, которая кричала громче всех!

Туркменская женщина, врач, сообщает: «Я дважды была при смерти. Первый раз в 25 лет во время операции. Мне дали слишком слабую дозу наркоза, и у меня остановилось дыхание. Сперва я хотела закричать, но ни один звук не вырвался из моей груди, и хирург не услышал меня. Мне показалось, что я прохожу через тоннель. Я видела хирургов, склонившихся надо мной, но не видела своего тела.

Другой раз наступил, когда я заболела и лечилась иглоукалыванием. Однажды я немного выпила, а затем, чтобы снять боль, приняла лекарство. Через несколько минут я „отключилась“. Я слышала голоса, но никого не видела. Боль исчезла, и я чувствовала себя очень хорошо. Затем я вспомнила детей и подумала, что у них никого больше нет, и после этого захотела вернуться».

Жене Хачика Стамболтсяна Гаянэ сейчас пятьдесят с небольшим, но она очень хорошо помнит свой предсмертный опыт, который произошел в 27-летнем возрасте: «Я была очень серьезно больна и лежала в больнице. Однажды мне приснился странный сон, о котором я даже рассказала мужу. Я увидела себя на больничной койке, окруженной врачами. Один делал укол, другой пытался заставить мое сердце биться. Я наблюдала за ними, и то, что я видела, было очень странно, так как на кровати лежала другая Гаянэ — я сама! Мне было очень жаль ее, она выглядела такой больной.

Затем я выглянула из палаты в коридор, где было очень темно, и тут же вернулась назад в палату. Я почувствовала, что кто-то черный и страшный дожидается меня в коридоре; он заговорил со мной, но не словами, а мысленно: „Быстрей, ты должна быть со мной, быстрей!“ Но мне было так жаль ту, вторую Гаянэ, что я ответила: „Я не хочу идти. Мне надо дождаться и посмотреть, что будет с ней“. После этого я упала на колени и начала умолять: „Я не хочу идти, я не хочу, мне так жалко ее!“ Все это время я видела комнату и все в ней происходящее как бы сразу со всех направлений. Внезапно я поняла, что тот страшный ушел. Мне сразу стало легче, и я проснулась, решив, что это был просто сон.

Пятнадцать лет я не знала, что это было. Мне никогда не говорили, что со мной случилось, пока я не встретила женщину, которая присутствовала при этом. По ее словам, я была очень больна. Я считаю, что это был предсмертный опыт».

В то время Гаянэ не была верующей. Тем не менее через несколько дней после того случая она почувствовала необходимость примириться со всеми, кого обидела, пусть даже очень незначительно, и привести в порядок свои отношения с людьми. Такое поведение говорит о том, что ее жизнь приобрела новое, нравственное измерение. И хотя она считала себя в то время атеисткой, с религиозной точки зрения ее поведение очень напоминает глубокое покаяние.

История с Гаянэ приводит нас к выводу о том, что она встретилась не с обезличенной силой, а с разумным существом. Если предчувствия и другие похожие переживания иногда интерпретируются как природные явления, например экстрасенсорика или «пси», то для истолкования предсмертного опыта, с точки зрения людей, его переживших, такого объяснения явно недостаточно. Во-первых, они оценивают ситуацию из более выгодного положения, чем то, где находится их собственное тело. Иногда они видят происходящее сверху, как бы из-под потолка, что говорит о невозможности внушения со стороны другого человека. Во-вторых, иногда они описывают встречи с нематериальными, но разумными существами. Например, Гаянэ почувствовала связь с неким темным и страшным существом, которое, с религиозной точки зрения, могло быть демоном. Более того, дальнейшее поведение Гаянэ, напоминающее покаяние, показывает, что она очень глубоко прочувствовала необходимость очиститься, то есть ее опыт повлек за собой последствия нравственного характера.

В то время Гаянэ не принадлежала ни к одной из религиозных общин. Три года спустя она вдруг обнаружила, что Хачик читает Библию. Когда он сказал ей: «Бог существует», в ее душе возникло ощущение, что это правда. Вероятно, ее предсмертные переживания сыграли свою роль в появлении этого чувства.

Гохар, младшая сестра Гаянэ, также испытала ощущение близкой смерти. Она говорит: «Это было в декабре 1982 года. Я хотела принять ванну, а в это время в газовой трубе произошла утечка газа, и я отравилась. Когда мне стало плохо, я позвала мать и рухнула на пол. Я видела саму себя лежащей на полу, отец и Гаянэ суетились надо мной, пытаясь привести меня в чувство. Мать бегала по комнатам, не зная, что предпринять, и пыталась вызвать врача. Я говорила Гаянэ: „Оставь меня, ничего не делай, мне так хорошо, я хочу, чтобы меня не беспокоили“. Я даже дотронулась до нее, но она не почувствовала и не услышала меня. Она проверяла мой пульс, и по ее реакции я поняла, что умерла. Я находилась как бы сразу во всей квартире и могла видеть и мать, и Гаянэ одновременно.

Тем не менее мне все это нравилось. Я не ощущала своего веса и могла свободно перемещаться повсюду. Мне было очень легко, свободно, не существовало никаких проблем, ничто не беспокоило меня. Я не хотела возвращаться обратно, но ко мне все же вернулось сознание. Я помню, какое всеобщее возбуждение и радость начались в доме, когда я пришла в себя».

Некоторое время спустя Гаянэ и Гохар вместе читали книгу о предсмертных ощущениях людей, и в это время им довелось пережить еще один опыт, который можно считать, скорее, видением. Гохар описывает этот случай такими словами: «Однажды летом 1983 года мы с сестрой лежали на родительской кровати и читали книгу Раймонда Мооди. Внезапно мы увидели свет возле двери. Он был очень ярким, желтым и теплым, но в то же время странным, потому что ему неоткуда было взяться, у него не было источника, это был свет из ниоткуда! Мы были в квартире одни, двери закрыты, откуда он возник? Так как я моложе Гаянэ, она послала меня посмотреть на него поближе. Помню, что я очень боялась, так как остальная комната была погружена во тьму. Это был световой шар с резко очерченными краями, диаметром около 20 сантиметров. Он висел в воздухе и светился сам по себе, но не освещал ничего вокруг, все остальное пространство было темно. Мне было страшно, но все-таки я подошла и посмотрела. Вернувшись к Гаянэ, я сказала: „Там ничего нет“. Она тоже была очень напугана и послала меня еще раз. Но вдруг у нас обеих страх исчез, и мы продолжили чтение, а потом уснули».

На вопрос о том, как они могут это объяснить, они ответили: «В книге Мооди описывается несколько случаев, когда люди видели световые шары, подобные нашему. Но в тот момент мы только начали читать книгу, и нам об этом было еще неизвестно. Но когда мы позднее прочли о таких случаях, мы сразу поверили в них. Это был знак, что такое бывает».

Подобные переживания заставляют человека задуматься о том, что его поступки имеют последствия нравственного характера и влияют на дальнейшую жизнь. Часто люди, пережившие предсмертный опыт, сталкивались с возможностью выбора между тем, чтобы остаться в ином мире либо вернуться назад, в свое тело. Иногда им приходилось оценивать прошедшую жизнь и думать о том, какие истинные ценности они приобрели, что было сделано во имя других людей или Бога, а не в угоду собственным желаниям и прихотям9.

Предсмертный опыт разных людей очень сильно отличается по содержанию (одни видят рай, а другие — ад), глубине и количеству подробностей. В ранних исследованиях Мооди различные свидетельства были объединены с целью создать единый образ, но поскольку он не присущ всем без исключения случаям, то его нельзя рассматривать в качестве стандартного10. Мооди, в частности, не принимал во внимание те случаи, в которых человек помимо своей воли оказывался в устрашающем «инфернальном» окружении. Мооди начал исследования под влиянием свидетельства профессора Джорджа Ритчи, которому он посвятил свою книгу. Рассказ Ритчи — один из тех немногих, которые наиболее соответствуют разработанному Мооди образцу, а именно: вначале человек покидает свое физическое тело, затем происходит его встреча с так называемым светящимся существом, после этого перед его взором проходит вся его жизнь, потом ему показывают иной мир и, наконец, он возвращается в свое тело. В случае с профессором Ритчи светящееся существо (которое он определяет как Иисуса Христа) оценило его земную жизнь, затем показало ему картины преисподней, а после этого — прекрасный город из света. К тому времени Ритчи еще не читал заключительные главы Библии, Книгу Откровение, где небеса описываются примерно такими же словами11.

Толкование истории

Религиозная точка зрения на политические события в России отражена не только в библейской Книге Откровение, но и во многих других апокалиптических писаниях. Особенно при советской власти нетрудно было представить, что библейский «Гог, князь Роша» (то есть России), который со своими союзниками вторгся в Израиль с севера (Иез. 38:2; Отк. 20:8), — это иносказательное описание военной мощи современной России.

Другие толкования Библии в свете российской истории менее очевидны, но весьма любопытны. Так, в 1990 году, когда у власти был Горбачев, один студент из Свердловска пытался меня убедить, что Горбачев упоминается в Библии как тот, чья голова «как бы смертельно была ранена», а затем исцелена. Он стал «восьмым царем» (то есть лидером) Советского Союза, столица которого расположена на семи холмах (Отк. 13:3; 17:9–11). Немаловажную роль в появлении подобных идей сыграло и признание Москвы «третьим Римом» (после Рима и Константинополя), что произошло в XV веке после принятия Иваном III титула «царь», то есть «цезарь».

Попытки реформ и «открытия» СССР предпринимались и до Горбачева12. Чернобыльская катастрофа стала еще одним стимулом для этого, так как власти расписались в собственном бессилии и были вынуждены позволить зарубежным специалистам провести инспекцию. Многие наблюдатели связывали название станции «Чернобыль», что означает «полынь», со словами из Книги Откровение: «…упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде „полынь“; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки»13.

В 1984 году множество христиан по всему миру начали искренне молиться в течение последующих семи лет за религиозную свободу в Советском Союзе и возможность приобретать Библии без ограничений. Миссия «Открытые двери», которая предложила провести семилетнюю молитву, сравнивала СССР с библейским городом Иерихоном, стены которого пали после того, как иудеи семь дней ходили вокруг него. В то время было невозможно даже представить, какие изменения произойдут в СССР в течение последующих семи лет.

Один христианин из Польши рассказывал мне о своем видении во время его поездки в Москву в 1992 году незадолго до попытки государственного переворота. Глядя на мавзолей Ленина на Красной площади, он вдруг увидел огромную фигуру, стоящую прямо на крыше мавзолея. Казалось, она вот-вот упадет, но в последний момент фигура удержалась и выровнялась. Мой собеседник истолковал это видение как укрепление духовности России, которая чуть было не погибла за время советской власти, но сумела все же восстановить свои позиции.

Коммунистическая идеология обладала собственным взглядом на историю, претендующим на абсолютную истину. Согласно ему, человеческое общество двигалось к социализму, развиваясь от так называемого «примитивного коммунизма», постепенно проходя стадии рабовладельчества, феодализма и капитализма. Существует множество различных интерпретаций этой схемы, особенно по отношению к таким обществам, как Монголия, которое, по мнению коммунистов, миновало капитализм и перепрыгнуло прямо в социализм14.

Подобная точка зрения на историю человечества, которое ступенчато развивается в определенном направлении, близка религиозному взгляду. Проще говоря, и в марксизме и в христианстве принято считать, что история человечества начиналась с простых форм общества, которое в силу человеческого эгоизма постепенно разлагалось, но двигалось тем не менее к утопическому идеальному состоянию. И этому имеются практические подтверждения, поскольку мы прямо сейчас можем облегчить этот процесс движения к идеальному будущему.

Предвидения будущего, как правило, бывают либо условными, либо непреложными. Зачастую предсказанные библейскими пророками беды носили условный характер. Их даже можно было избежать, если раскаяться в грехах и изменить свою жизнь. С другой стороны, существовали предсказания неизбежного будущего. Два из них были явлены царям во сне: семь лет изобилия и семь лет голода приснились египетскому фараону, также и Навуходоносору было показано во сне будущее. В обоих случаях сны были истолкованы другим человеком, имеющим близкие отношения с Богом (Быт. 41; Дан. 2). И в наши дни людям снятся вещие сны, но они не всегда могут понять их значение (во второй главе этой книги представлен обширный материал на эту тему).

Известно об одном русском православном монахе, которому в 1911 году было пророческое видение истории всего ХХ века и далее. Похоже, что это пророчество было скорее непреложным, чем условным, хотя предсказанное «спасение Британии женскими мольбами» вызвало возникновение в Британии молитвенного движения среди женщин и тем самым исполнилось. Мне представляется необходимым остановиться подробнее на некоторых ключевых моментах пророчества этого монаха, поскольку они затрагивают историю не только России. Он говорил: «На некоторое время Россию охватит зло, и потекут реки крови. Это приписывается русской душе, но это не есть русская душа. Это не идеология, не философия, это дух преисподней. В последние дни Германия будет разделена на две части. Франция превратится в ничто. Италию ждут природные катастрофы. Британия потеряет все свои колонии и будет лежать в руинах, но спасется по молитвам женщин. Америка будет кормить весь мир, пока не разрушится. Россия и Китай уничтожат друг друга. В конце концов Россия освободится и с помощью своих верующих двинется дальше и многие нации обратит к Богу»15.

Землетрясение в Армении: варианты толкования

В пророчествах подобного рода тревожит один аспект — утверждение, что происходящие события есть вмешательство Бога в человеческую историю. За внешним проявлением событий кроется вопрос: «Что делает Бог?». То, что ветхозаветные пророки расценивали, как суд Божий, например изгнание в Вавилон, в ретроспективе становится способом избавления древнего иудейского общества от идолопоклонничества. С такой точки зрения семьдесят лет советской власти в бывшем СССР могут восприниматься как разрушение искаженных форм религиозности и оказание помощи людям в обретении истинных ценностей.

Что касается страданий, то одних они ожесточили, а других сделали более сострадательными к ближним, испытавшим те же трудности. В этом смысле отношение к природным катаклизмам как к Божественному суду представляет собой очень непростой вопрос, так как невозможно оставаться безучастным к человеческим страданиям. Землетрясение 1988 года, разрушившее Спитак и большую часть Гюмри (который до этого назывался Ленинаканом), оставило незаживающую рану в серд- цах жителей Армении. Множество народу погибло, огромное количество людей пострадало, но было и несколько чудесных спасений.

«Меня как будто что-то или кто-то опустил на землю», — говорит жительница одного из разрушенных домов. В момент землетрясения она находилась на седьмом этаже, а когда ее дом рухнул, она оказалась на земле без единой царапины. Живущий на девятом этаже пожилой мужчина, ощутив толчки, начал молиться Богу; его дом устоял, единственный во всем квартале.

Множество людей, в том числе и христиан, оказались в своих домах, как в ловушках. Но даже в такой ситуации происходили события, которые сегодня можно считать Божественной помощью. Здание, в котором жила Рита, рухнуло в тот момент, когда она пыталась выбраться из него. Женщина оказалась придавленной тяжелым лестничным пролетом. Несколько дней она лежала, раскинув по сторонам руки, не в состоянии пошевелиться. Неподалеку находился ее сосед, молодой человек, также погребенный заживо, которому она советовала молиться Богу. Он пренебрег ее советом и вскоре умер. Сама Рита молилась все время, пока была в сознании. Одна ее рука была сильно повреждена. Однажды Рита заметила рядом какое-то животное. Думая, что это кошка, она пыталась прогнать ее, но вскоре поняла, что это была крыса, которая принюхивалась к ее раненой руке. Рита снова потеряла сознание.

Когда Риту спасли, выяснилось, что крысы успели погрызть ее руку. Врачи настаивали на ампутации, так как циркуляция крови была нарушена и за несколько дней кровь, скопившаяся в руке, почернела, что могло привести к гангрене.

Отчим Риты умолял врачей: «Не режьте, ей лучше умереть, чем жить без руки». Доктора уступили и, как оказалось, не зря, так как гангрена все-таки не развилась. При более пристальном исследовании выяснилось, что крысы сожрали только свернувшуюся кровь, но не перегрызли ни одной вены. Рита верит, что они были посланы Богом спасти ее руку. Вначале рука плохо слушалась, но со временем обрела прежние качества и полностью восстановила все свои функции.

Тем, кто задается вопросом: «Если Бог существует, то почему же Он допускает такие трагедии?», землетрясение стало напоминанием о событиях в городе Ани, бывшем столицей древней Армении. Он был расположен в 30 километрах к юго-западу от Гюмри, там, где сегодня проходит граница с Турцией. Этот город славился своим богатством и на призыв католикоса к покаянию ответил отказом. Затем город был поражен чумой, а после разрушен землетрясением. Подобно ему, Ленинакан считался процветающим, но безбожным городом; его жители были очень горды и не испытывали нужды в Боге. Даже движение «Братство» не сумело организовать там свою общину. Тем не менее известно, что перед землетрясением было несколько знамений, явленных людям во сне или наяву. Впоследствии многие обратились в христианство, так как катастрофа разрушила не только их дома, но и всю систему их ценностей и понимания смысла жизни.

Один из высших иерархов Армянской церкви (он пожелал остаться неизвестным) говорил мне, что за его слова о землетрясении как о каре Господней его обвинили в отсутствии патриотизма. Наверное, он испытал в полной мере, что означает выражение «нет пророка в своем отечестве». Тем не менее его суждение было не единственным; многие, как в самой Армении, так и в других странах, пришли к подобному выводу. Слушая новости о землетрясении, я тоже вопрошал Бога, почему оно случилось. Как бы в ответ на этот вопрос мне в голову немедленно пришла мысль о библейском пророке Амосе, который пророчествовал за два года до разрушительного землетрясения в Израиле. Амос говорил о зверствах соседей Израиля — сегодня мы называем это геноцидом или резней. Амос упоминает о том, что восточные соседи Израиля вспарывали животы беременным женщинам. Эти зверства повторились в 1988 году во время резни армян в Сумгаите (Азербайджан)16. Для этих народов тоже наступит суд Божий, говорит Амос, но в целом его пророчества относятся к народу израильскому, который будет судим Богом за продажность, несправедливость и эксплуатацию своих соотечественников.

Действительно, причиной такого огромного количества погибших во время землетрясения в Армении была не стихия, а коррупция. В Армении были разработаны все необходимые правила безопасности, но они не соблюдались. Взяточничество и мздоимство привели к тому, что дома стали для людей каменными ловушками — цемент для строительства был разворован, и в результате количество песка в бетонном растворе было чрезмерно велико. Этот регион известен своей высокой сейсмической активностью, но, несмотря на это, в нарушение всех строительных норм там возводились высотные здания. Землетрясения такой же силы в Токио и Лос-Анджелесе принесли гораздо меньше жертв, да и в самой Армении менее всего пострадали дома, построенные еще до Хрущева, в то время как современные здания рассыпались, как карточные домики.

Каждый мой приезд в Армению я не просто привозил с собой гуманитарную помощь, но и находил возможность обсуждать эти вопросы в церквах, с журналистами и на телевидении. Осознавая глубину происшедшей трагедии, пытаясь помочь пострадавшим и лишенным крова, я в то же время хотел показать людям, что землетрясение можно расценивать как возможность начать все сначала, искоренив коррупцию, которая принесла им так много вреда. Гораздо сложнее было убедить их прощать своих врагов, потому что обида и гнев прочно укоренились в сердцах армянского народа. Когда я говорил об этом с Касей Абгарян, пресс-секретарем президента Роберта Кочаряна, она заявила, что не собирается отказываться от этого, потому что обидчивость — одна из черт национального армянского характера.

Нежелание терпеть коррупцию и несправедливость привело 27 октября 1999 года к убийству премьер-министра и других членов армянского правительства. Двумя месяцами раньше страшные последствия коррупции проявились также в Турции, где тысячи людей погибли во время землетрясения, где властями нарушались правила безопасности и в угоду наживе были подвергнуты риску человеческие жизни.

Заключительные комментарии

Моя точка зрения на армянское землетрясение многим может показаться спорной, поскольку сюда примешивается политика. В этом отношении религия более «безопасна», поскольку выбор веры зависит лично от каждого, но что касается политики, то здесь всегда присутствуют противоречия. Любой политический акт — это отражение морали власть имущих, которая, в свою очередь, может испытывать религиозное влияние. Такие религиозные понятия, как истина, справедливость, милость и любовь, могут изменить автократическую и деспотическую политику государства. Истории известны попытки любым способом установить контроль над религией — либо привлекая религиозных лидеров к управлению государством, либо с помощью законов, а также манипуляциями и преследованиями.

Проблема заключается в том, что религиозность – понятие многогранное. Официальная религия — всего лишь одно из ее проявлений, но, так как оно наиболее заметно, им легче управлять. Обычно законодательство сфокусировано именно на этом, официальном, выражении религиозности, в силу того что остальные проявляются не столь очевидно. Но это не означает, что они обладают меньшей силой.

В предыдущих главах этой книги я останавливался на различных аспектах духовного опыта. Наверное, не все наделяют свои вещие сны религиозным значением, но у многих, испытавших духовные переживания, меняется взгляд на религию и появляется отклик на религиозные стороны жизни. Несомненно, сны и видения играют важную роль в религиозных традициях многих народов. Вещие сны, предчувствия и т. д. появляются спонтанно и непредсказуемо. Их невозможно вместить в рамки закона. Более того, переживания духовного характера испытывают не только те, кто принадлежит к каким-либо религиозным организациям, но практически любые люди. Атеисты, агностики, мусульмане, буддисты тоже имеют духовный опыт. Трудно найти такого человека, которому он неведом. По данным исследований, проводимых в США, Великобритании и других странах, от одной до двух третей населения знакомы с духовным опытом. Только самые молодые люди могут отрицать существование этого опыта в их жизни, но более зрелые признают его17.

Возможно, свою роль сыграло и наследие атеистического прошлого. Известно, что люди предпочитали умалчивать о своем опыте, чтобы не оказаться объектом насмешек или, того хуже, не прослыть сумасшедшим. Но подавлять духовную сторону жизни человечества в течение долгого времени не удавалось никому. История всех мировых культур наполнена религиозными обрядами и верой, так что, на мой взгляд, для человека более естественно верить, чем быть атеистом. Тем не менее духовный опыт — это только начало. Затем человек начинает задавать вопросы о значении этого опыта: «Существует ли Бог или иной высший разум, который общается со мной? Какие из этого могут быть последствия? Хватит ли у меня мужества выполнить то, о чем Он просит?»

Попытка придать смысл личному духовному опыту является одним из источников веры. Остальные проистекают из откровений, данных другим людям (например, пророкам или основателям религиозных течений), которые, в свою очередь, сами исходят из духовного опыта, такого, как видения или вещие сны. Обычно эти откровения записывают и включают в каноны писаний, которые в дальнейшем кладут в основание веры. Эти книги могут также содержать описания деяний Бога или человека, представляющего собой воплощение Божества, в контексте исторических событий.

Следующая составная часть религии — обычаи. Часто они представляют собой выражение веры, но в некоторых случаях сама вера может служить обоснованием уже существующего обычая. По всей вероятности, очень часто вера и обычаи прямо или косвенно проистекают из личного опыта и включают в себя не только ритуалы, но и определенное поведение, основанное на религиозных нравственных ценностях. Религиозные обряды часто принимают формы общественной деятельности. Это вполне нормально, так как человечество социально по своей сути. Человечество приспособилось выживать в самых разнообразных условиях, включая раскаленные пустыни Туркменистана, казахские степи и ледяные просторы Чукотки, и это говорит о том, что многие черты нашего поведения заимствованы из окружающего нас мира, а не унаследованы генетически. Это существенно расширяет наше культурное разнообразие и напоминает нам о необходимости уважать любой народ, так как нам есть чему поучиться у тех же чукчей или ханты, живущих в гармонии с суровой северной природой. Их общие и индивидуальные религиозные воззрения сформированы самим окружением (наиболее характерные для этого региона опасности описаны в третьей главе), хотя есть и общие мотивации, присущие многим культурам, такие, как страх, поминовение усопших и т. д. Необходимость выживать в суровых условиях окружающей среды вызывает появление у этих народов особенных религиозных мотиваций.

Свое отношение к новым религиозным движениям, повсеместно возникающим в последние годы, русские выражают словами «растут как грибы». Действительно, как грибы бывают ядовитыми и опасными, так и среди религиозных сект и культов встречаются такие, по отношению к которым надо быть очень осторожными. Но будет заблуждением полагать, что их ростом можно управлять, закрывая их при необходимости. На самом деле, подобно грибам, они имеют сложную корневую систему, а их споры могут распространяться повсюду. По большому счету, их можно сравнить с духовными переживаниями, которые всегда возникают неожиданно и быстро «разрастаются» в новых условиях.

Россию трудно назвать православной или даже христианской страной. В Москве насчитывается от 150 до 200 тысяч (два процента населения) православных, посещающих храмы по большим религиозным праздникам, например в Пасху. Большинство из них на самом деле далеки от православия; по данным исследований 1996 года, только 65% верующих действительно верят в загробную жизнь и только 44% не подвергают сомнению воскрешение мертвых (что провозглашено в Апостольском символе веры). В то же время 29% из них всерьез принимают астрологию и 41% верит в реинкарнацию. Иными словами, они исповедуют веру, несовместимую не только с православием, но и с христианством вообще18. На основании этих данных, включая также материал, приведенный в настоящей книге, можно сделать вывод о том, в России не исповедуется ни православие или христианство, ни язычество, ни шаманизм, ни какая-либо иная признанная идеология, как атеизм. Религия большинства русских — сплав народных традиций и верований, несопоставимых между собой и имеющих самое разнообразное происхождение. Среди них можно перечислить боязнь порчи и проклятий, астрологию и другие формы ворожбы, обряды, связанные с рождением детей и поминовением умерших предков, страх перед призраками и консультации у экстрасенсов, предсказателей и целителей кармы. В этой народной религии нашлось место для православных обрядов, что позволяет людям причислять себя к православным, хотя их повседневная жизнь не имеет с православием почти ничего общего. Мне кажется, им подойдет определение «материалисты с множеством народных верований».

То же самое можно сказать и по отношению к номинальным мусульманам Средней Азии и Кавказа, за исключением того, что их вера, в отличие от России, окрашена в исламские тона. С веками она вбирала в себя различные элементы шаманизма, зороастризма, иудаизма, христианства, ислама и множества культов и течений «Новой эры».

Иногда случается, что в этой общей религии мирно сосуществуют друг с другом абсолютно несовместимые верования. Похожая ситуация сложилась у монголов с буддизмом. Поэтому будет серьезной ошибкой называть Россию православной страной, Монголию — буддистской, а любую из среднеазиатских стран — мусульманской. Любая попытка внедрить такое название законодательным путем или принуждением будет повторять ошибку, допущенную однажды коммунистами, которые пытались насаждать атеизм силой. Внутреннее состояние души человека регулировать законом невозможно.

Многие в России, Средней Азии и на Кавказе мечтают жить в обществе, основанном на истине и любви, в котором будет честная торговля, справедливый суд, чистоплотность в политике и верность в браке. Но на самом деле обстоятельства вынуждают их совершать такие поступки, которым в идеальном обществе нет места. В некоторых случаях они начинают выступать против коррупции и несправедливости, потому что сами испытали притеснения и преследования со стороны властей, погрязших во взяточничестве и лжи. Мздоимство, вымогательство, неправедливость и жестокость, ставшие нормой в экономике и политике, подрывают устои общества. Не только простые люди, но и организации и правительства пожнут, что посеяли. Огромные разрушения, вызванные землетрясением в Армении, высветили коррумпированность общества, и сейчас все больше людей начинают обращать более пристальное внимание на трагические последствия преступности, наркомании, разрушения системы здравоохранения и обнищания населения. Программа экономических и социальных реформ неэффективна без духовного возрождения нации, потому что создание общества на основе истины и реальной заботы обо всех его членах требует возвращения к ценностям, которые изначально связывались с религией: честность, социальная справедливость, сострадание и самопожертвование одних во имя других.

В преддверии XXI столетия религия на Кавказе и в Средней Азии становится «горячей точкой» жизни. Религиозные преследования в Туркменистане, Узбекистане и Чечне, притеснения в Азербайджане и других регионах отражены в отчетах за 1999 год Службы новостей Керстон (издаются Институтом Керстон в Оксфорде) и таких правозащитных организаций, как «Международная амнистия» или «Наблюдение за правами человека», а также в докладах департамента по защите прав человека правительства США. Там отражены и аресты исламских фундаменталистов (ваххабитов) в Узбекистане, и разрушение храма в туркменском селении Мари, принадлежащего обществу Сознания Кришны, и конфискация религиозной литературы, и сфабрикованные обвинения против христиан, и обезглавливание баптистского пастора в Чечне — его голову выставили в Грозном на всеобщее обозрение в назидание другим. В Узбекистане и Туркменистане, где запрещена политическая оппозиция, существует опасность возвращения к репрессивной политике, проводимой советской властью. Преследования почти всегда основаны на страхе, ибо автократия боится религии, способной направить людей к созданию нового общества на принципах справедливости и правды.

Страх потери власти заставляет некоторые правительства запрещать или подавлять политическую оппозицию, но сам процесс подавления может привести к созданию таких ситуаций, которых власти боятся больше всего. Захватив монополию на власть, однопартийные государства вынуждены искать козла отпущения, на которого можно будет свалить все свои грехи. Враг может быть реальный или вымышленный, внешний или внутренний, либо то и другое вместе. Этими козлами отпущения иногда становятся этнические или религиозные меньшинства, подвергаясь при этом гонениям. В Узбекистане, например, репрессивное наследие советского режима сегодня возрождается в виде чрезвычайно жестких правил регистрации религиозных обществ. Это порождает широкие возможности для злоупотреблений, особенно по отношению к тем, кто по своим религиозным убеждениям отказывается давать взятки коррумпированным чиновникам. Подобно коммунистам, которые считали иную экономическую систему (то есть капитализм) угрозой, и современные взяточники в существовании иной системы ценностей видят для себя большую опасность. Религиозные организации подвергаются жестоким гонениям за обладание тем, что принадлежит Царству Божьему, например, в ноябре 1999 года по указанию туркменского правительства была разрушена церковь адвентистов седьмого дня. В других случаях изоляция может спровоцировать людей на применение насилия, что произошло в 1999 году, когда мусульманские общины переселялись из Узбекистана в Таджикистан и на юге Кыргызстана взяли заложников, пытаясь оказать давление на правительство Узбекистана, где они хотели основать исламское государство. Независимо от того, существовала ли для узбекского правительства исламская угроза, сам процесс подавления привел к появлению чувства разочарования, которое затем вылилось в насилие. Люди, облеченные властью, тоже совершают насилие, но оно не столь очевидно, потому что очень трудно доказать факты издевательств со стороны милиции или подбрасывания наркотиков людям при обыске с целью их ареста.

Похоже, что самые жестокие преследования происходят во время проявления культа личности политического деятеля. Существует ли разница между древними римлянами, которые подвергали гонениям христиан, отказывавшихся поклоняться Цезарю, как Богу, и современными политиками, преследующими тех, кто не проявляет верности по отношению к государству, поскольку предан лишь Богу, Творцу всего сущего? В обоих случаях, с религиозной точки зрения, человеческая политическая система не обладает правами на то, на что она притязает, что равнозначно идолопоклонству. Когда политический лидер возвышает себя и требует клятв верности государству или, в первую очередь, самому себе, государство начинает гонения на тех, кто выказывает свою преданность Богу. Так было в Советском Союзе при Сталине, так происходит в настоящее время в Туркменистане и Северной Корее.

В результате преследований у людей укрепляется желание перемен. И тогда либо они начинают революцию, которая в данном случае подогревается исламскими фундаменталистами, либо правительство само разряжает эту мину замедленного действия, проводя внутренние реформы. Неизбежность изменений ставит перед правительством выбор: преследовать краткосрочную личную выгоду (причем необязательно через торговлю, так как в расход могут быть пущены жизни и души соотечественников) или начать проведение долгосрочных реформ, добиваясь блага для своего народа.

Общественная, политическая и экономическая обстановка в России в начале XXI столетия заставляет скорее стремиться к независимости и самоопределению, чем к централизованным формам управления. Неудивительно, что люди пытаются выражать свои религиозные убеждения, которые дают им возможность более полно проявить свою индивидуальность. Осмелюсь предположить, что Русская Православная церковь более соответствовала ушедшему в прошлое общинному укладу жизни, когда высоко ценилась совместная деятельность. В противоположность этому в современных городах сильно ощущение «анонимности»; люди чувствуют себя изолированными и, как следствие, одинокими, поэтому они начинают искать социальные эквиваленты деревни. Чувство родства и единения иногда возникает в религиозных общинах, но в последнее время люди предпочитают новые течения, а не традиционное православие. Любая религия, если она хочет выжить в энергичном XXI веке, а не превратиться в музейный экспонат, должна обладать способностью к изменениям в соответствии с требованиями времени. Это не означает изменения догматики и ценностей, но требует признать, что внешние проявления веры (форма богослужения и т. д.) должны соответствовать духовным запросам поколения, воспитанного в новой культуре, в постатеистическую эпоху.

ПРИМЕЧАНИЯ

Введение: Духовное сознание

1 По правилу Forsyth (1992, р. хх), я не испольую апостроф для обозначения мягких звуков в русском языке (например, в словах Казань = Kazan’или Альметьевск =Al’met’evsk), так как «русскоговорящим читателям произношение этих слов известно, а иностранцам это все равно ничего не дает». Вместо dzh в словах «таджик», «Азербайджан» я использовал букву j. Народы предпочитают свои исторические самоназвания, поэтому я пользовался терминами «башкорт» вместо «башкир» и «саха» вместо «якут» (на языке оригинала). По этой же причине я употребляю слово «Азербайджан» вместо «Азербайджани», поскольку Akiner (1986, с. 105) считает термин «азери» архаичным. Тем не менее в последнее время это слово все чаще встречается в публикациях, причем не только на французском, но и на английском языке. Оба термина встречаются на английском языке в Интернете: www.prezident.az/azerbaijan/az7.htm — «азербайджани», а на www.prezident.az/azerbaijan/az8.htm — «азери». Цитаты из работ на русском и удмуртском языках приводятся в английской транслитерации.

2 Льюис. 1998а, с. 70–71.

3 В то время он назывался Исследовательский центр Алистера Харди, но впоследствии был переименован, и в настоящее время он называется Центр исследований религиозного опыта при Вестминстерском колледже (Оксфорд).

4 Hay, 1982, 1987, р. 120–134.

5 Льюис, 1987a, 1987b, 1990, с. 112–120.

6 Ostrander & Schroeder, 1970.

7 Tylor, 1873, с. 424.

8 Southwold, 1978.

9 Я благодарен Сергею Кудрину за его исследование в области использования коммунистами слова «слава». Сергей провел сравнение с библейскими примерами, из которых нам известно, что правители низвергались, если принимали на себя Божественную славу и не прославляли Бога (Дан. 4:29–35; Деян. 12:21–23).

10 Подобные исследования проводил Binns (1979, 1980) и другие.

11 Что касается Японии, см. Льюис, 1993а, с. 268–270; Британии, см. Towler, 1974 г.

12 Подавление религии в бывшем СССР для большинства людей означало невозможность консультации со священником. И в наши дни многие предпочитают платить за советы экстрасенсу, а не священнику или пастору (Boyes, 1998, с. 17).

13 Например, дискуссии об исламе в Советском Союзе, проведенные Karklins (1986, с. 185–202), посвящены главным образом внешним ритуалам, посту и молитве, но не обрядам обрезания, бракосочетания или похорон. Некоторые обряды изучались также Римским-Корсаковым (1991 г.) и Чилинским (1991 г.). Косвенный показатель мусульманской религиозности можно вывести из статистики количества мечетей и мулл, но при советской власти они преследовались и контролировались властями, поэтому невозможно установить количество неофициальных мусульманских служителей (Bennigsen & Lemercier-Quekquejai, 1979, с. 151; Atkin, 1992, с. 63–64). Проводились также исследования религиозных ссылок в литературе (Jeziorska, 1991), в том числе и прошлого века (Feldman, 1992). Изучался также дореволюционый материал по исламской культуре (Algar, 1992) и сибирскому шаманизму (Степанова, 1964; Вдовин, 1978).

14 Подробнее см. Льюис, 1987а, 1987b и 1990 с. 112–120.

15 Льюис, 1998а, с. 74.

16 Например, отчеты так называемой «Арктической истерии» полны описаний религиозного опыта того или иного рода (Czaplicka, 1914, с. 309–321; а также Czaplicka, 1998).

17 Подробнее см. Льюис, 1989.

18 Evans-Pritchard, 1965, с. 121 и Southwold, 1983, с. 61, цитируют Schmidt, 1931, с.6.

19 Льюис, 1993а, с. vii-xi. Более поздние исследования показали, что в ряде случаев могут возникнуть проблемы нравственного плана, особенно если исследователь вынужден принимать участие в обрядах, идущих вразрез с его собственными убеждениями. Я уверен, что каждый ученый, независимо от того, верующий он или нет, обладает определенными моральными принципами и сталкивается в работе с вопросами этического характера. При этом вероисповедание влияет на содержание этих вопросов. Например, если исследователь исповедует иудаизм, мусульманство, буддизм или индуизм, то, когда ему приходится участвовать в обрядах, связанных с приемом запрещенной для него пищи, у него возникают этические проблемы. Если ритуал подразумевает привлечение демонических сил, то верующий исследователь, принимающий в нем участие, испытывает глубокий внутренний конфликт. Нечто подобное происходило во время советской власти, когда верующие именно так относились к коммунизму и на этом основании отказывались вступать в комсомол, чтобы не участвовать в коммунистических ритуалах. Может показаться, что ученому несвойственны затруднения такого характера, но тем не менее для верующего вопрос нравственных стандартов обладает большой значимостью. Peter Horrobin, христианин, выразил эту проблему немного грубовато, но точно: «Если человек изучает проституцию, значит ли это, что он сам должен пользоваться услугами проституток?» Я абсолютно убежден, что большинство ученых, независимо от их веры, одинаково подходят к решению этой проблемы и в соответствии со своими моральными нормами определяют полноту своего участия в предмете изучения.

20 Антрополог Kenelm Burridge (1969, с. 4, сноска 2) пишет: «Неверие в такие явления, как транс, стигматы, одержимость, левитация, хождение по горячим углям, безболезненное протыкание щек, можно сравнить с верой в то, что Земля плоская».

21 См., например, Platt, 1976, с. 113–122, или Evans-Pritchard, 1951, с. 83–85.

22 Southwold, 1983, с. 8.

23 Так называемый «принцип неопределенности», сформулированный немецким физиком Werner Heisenberg (1901–76).

24 Southwold, 1983, с. 8.

1. Народы и культуры

1 В результате запрета на продажу алкоголя в рабочие дни на Чукотке и Камчатке пик преступлений, связанных с убийством, приходится на выходные дни, особенно воскресенье, в то время как на территории Западной Сибири убийства случаются в течение всей недели (Pika, 1993, с. 69).

2 Pika и Богоявленский (1995, с. 70) утверждают, что на Ямальском полуострове «средняя продолжительность жизни коренного населения почти на девять лет короче, а уровень смертности в 1,8 раза выше, чем у приезжих». Людмила Иванко, социолог, работающий с народами Севера, говорила мне в 1991 году, что по сравнению с русскими продолжительность жизни северян на 10–15 лет короче.

3 Forsyth, 1992, с. 10.

4 Подобным образом поступают юкагиры, для которых православные святые выполняют функции духов-охранителей птиц, рыб и животных (Вдовин, 1978, с. 410 цитирует V. I. Jochelson «Религиозные верования народов СССР», Москва и Ленинград, 1931, с. 63).

5 Dewdney, 1993, с. 237–239.

6 Crisp (1991) дает полную информацию о том, насколько русский язык вытесняет коренные языки в Средней Азии, Азербайджане и Татарии, и предлагает полезный сравнительный материал по Сибири.

7 Olcott, 1987, с. 103–104.

8 Садиков, 1990.

9 Akiner, 1983, 1986, с. 285 и 326.

10 Forsyth, 1992, с. 27.

11 Olcott, 1987, с. 101–102, Akiner, 1983, 1986, с. 289, 301 и 337, Rohlich, 1986, с. 101–103.

12 Taheri, 1989, с. 16.

13 Остальное население составляют русский (1 548 292 чел.) и другие народы. Я благодарен Ильдусу Илишеву, члену Верховного совета Башкортостана, который предоставил мне эту информацию. Что касается остальных данных по количеству населения, цитируемых в этой книге, то большинство из них я взял из результатов переписи 1989 года, опубликованных Государственным комитетом СССР по статистике (1990) и Государственным комитетом РСФСР по статистике (1990). В некоторых случаях я сверял информацию с «Энциклопедией народов России», изданной в 1994 году под редакцией В. А. Тишкова, которая приводит более точные данные по региональному распределению этнических групп.

14 Это можно проиллюстрировать с помощью сети Интернет. В октябре 1998 года поисковая система Altavista выдала следующие результаты поиска: по запросу Казахстан — 37 040 ответов (Казахстан — 89 660), Азербайджан — 118 042, Туркменистан — 40 970, Кыргызстан — 39 240, Таджикистан — 33 870 и Татарстан — только 3 677.

15 Akiner, 1983, 1986, с. 57.

16 Взято из интервью 4-му каналу радио ВВС; трансляция состоялась 3 декабря 1991 года в 19.20.

17 Akiner, 1983, 1986, с. 71.

18 Akiner, 1983, 1986, с. 77.

19 Hostler, 1993, с. 37. Он также отмечает, что у мусульман «исчезли почти все пережитки прежних религий», в то время как православные чуваши «отождествляют православных святых с древними языческими богами».

20 Для описания религий коренных народов Сибири и европейской части России здесь я использую термин «языческие». Я не хочу, чтобы он был неверно понят и наделен дополнительным значением, так как любые другие термины, например «первичная религия», «анимизм», «шаманизм» и т. д., обладают своими недостатками и тоже могут быть неправильно истолкованы.

21 Akiner, 1983, 1986, с. 102.

22 Гучинова, 1997, с. 60–62.

23 Fisher, 1978, с. 169, 178–179; Sheehy & Nahaylo, 1980, с. 11, Allworth, 1988, с. 145–146.

24 Huttenbach, 1993, с. 66–67.

25 За материалы по среднеазиатским корейцам я выражаю свою благодарность Розе Шатаевне Джарилгасимовой, антропологу из Института этнографии (Академия наук, Москва).

2. Сны и видения

1 Быт. 40, 41; Суд. 7:9–15; Дан. 2, 4; Мф. 2:12.

2 См. Ostrander & Schroeder, 1970.

3 Сны обладают многими значениями, и в зависимости от этого они могут быть истолкованы либо как откровение от Бога, либо как послание злых сил.

4 Льюис, 1991, с. 49.

5 Она отказалась уточнить вид операции, обозначив ее как «внутренняя». Возможно, она носила гинекологический характер.

6 Этот мужчина пояснил, что его жена практикует китайскую систему «ци-гун», и ее вещие сны и духовный опыт каким-то образом связаны с этой силой, которую она описывает как «источник энергии».

7 Льюис, 1991а, с. 53–54.

8 Hay, 1982, 1987, с. 125–126.

9 Размышления на эту тему см. в классической работе Mary Douglas (1966).

10 Эта же метафора использована в ранней христианской песне, которую цитирует апостол Павел в Новом Завете: «Встань, спящий, и воскресни из мертвых, и осветит тебя Христос» (Еф. 5:14).

11 Статья «НЛО: посланцы сатаны» в газете «Голос Вселенной», апрель, 1991, с. 1–3.

12 Льюис, 1991а, с. 51.

13 Таким образом он истолковывает вещие сны, но для других снов у него имеется иное объяснение: «То, как я сплю, влияет на сновидения. Если я сплю на холодном полу, то мне снится тундра (такое часто бывает). Если перед сном я был очень занят делами, то я сплю беспокойно, и мне снится, что меня бьют или убивают».

14 Льюис, 1991а, с. 54.

15 Льюис, 1991а, с. 52.

16 Льюис, 1991а, с. 51.

17 Льюис, 1996b, с. 142–143, 147. Рассуждения о природе этих огней или «огненных шаров» см. Льюис, 1993а, с. 66–70.

3. Страх

1 Льюис, 1996b, с. 141–142, 146.

2 Я не видел ни одного из них, но знаю, что по-русски их называют «идолы».

3 «Кормление огня» широко распространено среди многих сибирских народов, а иногда заимствуется даже русскими охотниками-северянами (Туголуков, 1978, с. 425). В Монголии принято, чтобы гость оказал уважение духам юрты, побрызгав на огонь молоком кобылицы или жиром овцы. Для ненцев огонь символизирует родственные узы (Васильев, 1978, с. 435). Поклонение жителей севера огню как источнику жизни подобно поклонению солнцу — обряду, широко распространенному не только в Сибири, но и среди удмуртов. Городской вариант этого ритуала продемонстрировала мне чукотская семья из города Анадырь. Они положили часть подаренных мной конфет на подоконник в качестве приношения духам.

4 Льюис, 1996b, с.140, 144.

5 Musk, 1989, с. 22–30.

6 Для русских стол представляется ладонью Бога; чуваши относятся к столу как к Господнему престолу. И те и другие запрещают стучать по столу. Бытовавшая ранее примета о том, что женщина, сидящая на углу стола, не выйдет замуж, сейчас истолковывается иначе — «с углом найдет», то есть найдет мужа с квартирой.

7 Из личного разговора со Светланой Низовцевой. Она описывает такую ситуацию словами «навели порчу». Русское слово «порча» эквивалентно в языке коми слову «шева», что означает «проклятие».

8 Хан, 1998, с. 34.

9 Льюис, 1996b, с. 143–147.

10 Этот же человек рассказывает о монголах, которые видели по ночам на кладбище странный, необъяснимый огонь. Они называют его «призрачный свет». Мне неизвестно, насколько широко это явление распространено в Восточной Азии, но у меня имеется несколько похожих свидетельств от японцев (Льюис, 1993а, с. 66–70).

11 Об этом запрете мне говорила тридцатилетняя образованная казахская женщина, которая много лет живет в России, но никогда не надевает одежду, принадлежащую другому человеку.

12 Это доказано Douglas, как общий момент для многих, а возможно, для всех культурных контекстов.

13 Hostler, 1993, с. 32-33; Rohlich, 1986, с 37–47; Taheri, 1989, с. 66-67; Akiner, 1983, 1986, с. 57–58, 432.

14 Hostler, 1993, с. 33.

15 Hostler, 1993, с. 38.

16 Например, мусульмане произносят имя Иисуса как «Иса», а кряшены используют русскую форму «Иисус».

17 Taheri, 1989, с. 67, 79.

18 Musk, 1989, с. 29–30.

19 Подобная ситуация сложилась повсеместно во всем мире, только виды культурного влияния различаются между собой: например, на Западе значительно слабее развито библейское учение о почитании родителей. Так же и в буддизме культурные ценности оказывают влияние на некоторые учения, которые исследовал на Шри Ланке Southwold (1993). В Японии принято считать, что практика буддизма больше связана с культами предков (в восточноазиатском культурном окружении), чем с формальными религиозными доктринами (Льюис, 1993а, с. 61–64, 179–196, 200–208, 216–221.

20 Лихачев, 1990, с. 434–435; Rowe, 1994, с. 7.

21 Прит. 9:10 (см. 1:7; Иов 28:28).

22 Rowe, 1994, с. 3–4.

23 1 Ин. 4:18 (New International Version).

4. Смерть

1 Buckley, 1997, с. 47-51.

2 Из личного разговора с Владимиром Владыкиным. Высокий уровень самоубийств среди удмуртов отмечают также Филатов и Щипков (1997, с. 178).

3 Позднее он говорил, что это был дух брата его деда, которого он называл просто «прадед».

4 Вероятно, на эти верования определенное влияние оказала традиция почитания юкагирами своих предков как посредников между миром живых и природой. Более того, к предкам относились как к шаманам (Вдовин, 1978, с. 408). «Юкагиры — единственный народ в Сибири, у которого так сильно развит культ шамана». После смерти шамана его тело «разрезают на кусочки, плоть и кости раздаются членам клана в качестве священных реликвий, а череп укрепляют на деревянном идоле» (Forsyth, 1992, с. 75; Вдовин, 1978, с. 409; Степанова, 1964, с. 796). Культ предков распространен также и у других народов Сибири, например у коряков на Камчатке или у чукчей, хотя, возможно, и не так сильно, как у юкагиров (Вдовин, 1978, с. 410–417).

5 Льюис, 1996b, с. 142, 146–147.

6 Например, Василевич (1968, с. 323) пишет: «Способности шамана передаются в основном по мужской линии», но иногда «духи предков шамана… могут передать силу и по материнской линии… даже через три-четыре поколения и на расстоянии свыше 400 километров».

7 Неясно, говорила ли она о русских православных или об атеистах, но мне известно несколько русских православных христиан, которые согласны с учением (доминирующим во многих харизматических церквах) о том, что демонические способности могут передаваться от одного поколения другому.

8 Туголуков, 1978, с. 424.

9 Из личного разговора с Татьяной Владыкиной.

10 Филатов и Щипков, 1977, с. 180. Они также пишут, что для мужчины приданым должен быть конь, а для женщины — корова.

11 Льюис, 1997а, с. 229–230.

12 Иногда подчеркивается и сходство в совершении обрядов. Например, один эвенк говорил, что они посещают могилы умерших на девятый и сороковой день, а также в годовщину смерти. Он отметил, что подобный обряд существует и у саха (якутов).

13 На свои расспросы я получил разные ответы. Один человек сомневался в том, что душа умершего едет на олене, но другой (33 лет) считал, что душа оленя сопровождает душу человека, чтобы ему не восходить на небеса пешком, а въезжать на олене. По его словам, хорошо, если жертвенный олень бьется в конвульсиях, так как это значит, что его душа мчится на небо галопом. Он также отметил, что сейчас не существует общего мнения по поводу загробной жизни, так как все воспитывались при коммунистах и теперь у каждого есть своя точка зрения.

14 Рогозин, 1993, с. 27. Единственное, хоть и не очень ясное, упоминание об этом встречается в Новом Завете — в 1 Кор. 15:29, где апостол Павел говорит о крещении для мертвых.
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